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Beber, comer, son deseos que se satisfacen y el cuerpo absorbe algo más que la imagen del agua o la imagen del pan. Pero el cuerpo no puede absorber nada de la belleza de un rostro o del esplendor de la piel. Nada: come simulacros, esperanzas extremadamente leves que se lleva el viento.

 

De natura rerum, Canto IV, Lucrecio




BOSQUE I














La naturaleza tampoco basta. No bastan los bosques, la lluvia, el océano tal con su nombre tal. Mil topos indagan bajo la tierra. Andarán buscando sus ojos. Por eso avanzan, caminan. Yago camina en busca de qué. Yago camina, despega una hoja del suelo, y al hacerlo, al volverla transparente, el cuerpo amado se encarna. Su piel, sus nervaduras, toda la confusión de ese su. Ya era hora de algo definitivo por decisión propia. Da risa cada palabra: definitivo ja, decisión ja, propia ja. Dignas de ironía las tres aunque él no se ría. Él camina con el asombro de alguien en quien lo eterno se detuvo un poco y se largó. La silla coja añora el cuerpo que la aplastaba. Crujido permanente de lo quieto y roto, he aquí lo eterno. Yago acerca la hoja a sus labios y desliza la punta de la lengua despacio, furtivo. El gusto seminal de la clorofila lo sacude. Se mete la hoja en la boca y la mastica. Dientes voraces, los ojos arrasados, solo. Mil mamíferos ciegos.

Esta historia empezó en primavera. Con Yago un poco más joven.

—Llévate la manta.

—Hace calor.

—Hará frío.

—Correré.

—Te cansarás.

—Descansaré.

—Cojearás.

—Correré cojo.

—Llévatela, por favor.

Ruego a ruego, la madre plegaba la manta, la reducía. Estaba a punto de convertirla en trapo cuando Yago la cogió de sus manos y ella, recostada en el sillón, lloró con la habilidad de transmitir que contenía un llanto mayor. Buena actuación, mamá. Secó su cara con una esquina de la manta, la besó, y salió a la calle. Con la manta bajo el brazo. Con las lágrimas.

Yago se estaba yendo de casa y su madre no miraba por la ventana.

—Lo vuestro acabó, hijo mío.

—No acabó. Tengo que irme.

Cómo decirlo. Que la voluptuosidad le impedía vivir con los otros, como los otros, como a medio gas. Que hasta el vuelo de un zángano zumbaba en su pecho. Si prendían un cigarro, trepaba por el humo. Detonaba en sus oídos el tintinear de la loza. Masturbarse era tan fácil. Ni genitales le hacían falta. Cerraba los ojos, se chupaba la mano izquierda y sobrevenían trifulcas. La lengua iba a por los dedos y los dedos trataban de apresar la lengua hasta el límite de la arcada. El calambre súbito levantaba sus párpados y lo enfrentaba a la pose barroca de su mano. La mordía con ganas. Con hueso y cartílago. Un rastro de saliva lenta y viscosa bajaba por su antebrazo.

Sigue bajando.

Lenta y viscosa por lo que ya se ha dicho.

Como la naturaleza tampoco basta, Yago escribe:

Todo lo que he besado por no besarte. La obscenidad de las cosas que me rodean desde que te fuiste. Dirán que me fui yo, pero es mentira. Yo sigo todavía ahí, en el instante que crece sin cielo. Todo lo que estoy besando por no besarte. Los perros abandonados y los cautivos, las hojas, mis manos, la boca abierta de las frutas maduras que caen al suelo y revientan. Desde que salí de casa, la escarcha trepana mi cráneo confuso, cada vez más ralo. Sin pelo. Me voy a quedar sin pelo. Es un clamor entre los piojos que han venido a vivir conmigo. Recuerdo demasiadas cosas y ahí estoy. Da igual donde me vean los otros. Hace frío. Hoy amaneció despejado y luego llegaron las nubes. La buena gente del café con leche dirá amaneció cubierto y no será verdad porque yo sé la verdad. Que por un instante hubo luz. Empiezo a llorar menos, eso sí. Se pierde hidratación y abrigo. He empezado a tallar un tronco. Creo que te gustará. Estoy muy ocupado. Te dejo.

 

Yago



(Te dejo, dice.

Ojalá.

Al menos camina, sigue.

¡Sigue, Yago!

Aún te queda bastante).

Yago come hojas, la polilla perfora abrigos y la mermelada se oxida. Yago ensucia cualquier contacto y solo el movimiento lo salva. Se detiene en un cruce. «Chupa mis manos para envilecerte», pronuncia. Hace días que la frase le atora la garganta como un hueso de pollo sin el resto del pollo. Necesita soltarla, hablar con alguien. Cincuenta lunas sin hablar han hecho de él un indio. Un indio mudo. Dos pueblos en fila. Perfecto. Yago entrará en el primero, venderá sus tallas de madera y comprará una navaja. Una buena. Se acabó ese cuchillo roñoso con el que trabaja. Pan sí. Pan también. «Chupa mis manos para envilecerte», repite. Que no sea la primera frase que salga de su boca, que no lo sea. Alguien viene en dirección contraria por el arcén. Lleva un ramo de flores y es un anciano o lo parece. Porque va muy tapado. Porque evita los charcos en vez del tráfico. El probable hombre arrollado se acerca.

—Chupa mis manos para envilecerte —suelta Yago.

Y el hombre se aleja sin traducir en gestos lo que acaba de oír. Está claro: es un anciano. Alguien que bastante tiene con retener la frase y la turbación. Volverá del cementerio sin flores, pedirá un vino en el bar del pueblo y cuando Yago pase por delante, lo señalará con el dedo. Ha sido él, dirá a los otros. Él ha dicho chupar. La complejidad reducida a un verbo. Los señores lo mirarán, beberán en perfecta sincronía y Yago lo sabe. Yago acierta porque viaja por las afueras y las afueras se construyen con lo de dentro. Las prisiones, los hospitales, los cultivos sin cultivar. Las afueras de la gente son lo que callan, lo que encalla en el corazón. Una frase inoportuna y ya nadie comprará sus figuras. En el pueblo del anciano delator, sus setas talladas —sus níscalos—, se han convertido en algo aberrante: falitos de madera a buen precio. Yago cruza el río y desvía sus pasos hacia la población vecina. Esta vez es una chica quien viene corriendo. Trae sudor, suavizante, ráfagas. Se encuentran en el puente. «Chupa mis». (Calla, Yago, cállate).

La joven pasa.

—¡Ey, se te ha caído esto! —le dice Yago.

Agita en el aire un minúsculo reproductor de música y ella se detiene. Se da la vuelta, recaba en el muchacho que le hace señas, y tras calibrar riesgo y beneficio, decide no acercarse. Seguir corriendo.

—¡Chúpame el capullo, capulla! ¡Chúpamelo! —grita Yago.

Necesita construirse un motivo de repulsa. Algo más serio que sus andrajos y su soledad. Lanza el cacharro al río y entra en el pueblo: cuatro casas, quinientos habitantes y suerte. Yago está de suerte porque es día de mercado. Qué bien. «Estoy de suerte» es su frase preferida. Luminosa, fácil. (Ves qué fácil, Yago. Ves qué fácil). Los vendedores llegan en furgonetas y ya hay gente haciendo cola, mucho ruido, agitación, tumultos. El duelo cívico del que vende y del que compra. Los rivales templan el pulso a voces, a risotadas. Instalan las estructuras plegables del orden temporal. De humor y aluminio. Yago debe abrirse un hueco, pero cómo si no es más que un muchacho sin permisos. A ver. Un momento. Espera. Eso es.

En la plaza del pueblo, entre hortalizas y batas, un imbécil da vueltas a la fuente con una seta de madera sobre la nariz:

—¡Estáis de suerte, amigos! ¡Estáis de suerte, cocodrilos! —canta.

Los niños lo siguen.

—Si se me cae es tuya. La seta, no la nariz.

—Si la coges, te contaré lo que quieras. Las estrellas.

—Estáis de suerte, amigos.

Los niños juegan con Yago mientras los padres compran. De vuelta, le pagan por entretenerlos. No por sus figuritas. Por sus figuritas, no. Los niños pequeños muestran orgullosos sus setas labradas, pero no es por eso por lo que han pagado.

—¡Devuélvela ahora mismo!

Una madre arranca la talla de la mano de su hijo y se la entrega a Yago.

—Es gratis, señora.

—Nada es gratis —dice la mujer.

Y arrastra a su niño al coche. No sabe que Yago ha logrado meter la figurita en el abrigo del chaval, que el chaval se ha dado cuenta y que así, acaba de crear una complicidad, un secreto. Son tan tristes los secretos. Un secreto: enterrar lo vivo.

Yago mira las monedas en su mano y no habrá pan, pero habrá navaja. Corre a por ella. Ya la tiene. Aquí está. De empuñadura blanca. Hace pivotar la hoja y el sonido es preciso, contundente. Clak. Se la guarda. No hacen falta cuchillos para arrancar coles ya arrancadas, lacias entre los restos. Mientras desmontan el mercado, Yago hace acopio de verduras pochas. Lo que nadie ha querido lo quieren ahora él y los servicios de limpieza. Rápido. Se lo van a llevar todo. Es posible que no tan rápido. Los servicios de limpieza son una señora con chaleco fosforescente. Ella: podría ser mi hijo. Él: podría ser mi madre. Y se miran con la desconfianza de la apertura a la confianza que podría nacer entre ellos.

(Vuelve al bosque, Yago. Allí no hay secretos. Allí te cansarás de gritar te amo. Una vez te escuchó una abubilla. Y lo sé: en estas circunstancias, muchas cosas suenan ridículas).







 

 

 

Mientras permanezca en el bolsillo, la navaja —la idea— no cambia a la gente. Otra cosa son las coles. Tras abandonar el mercado, Yago se ha convertido en un joven con un cargamento de coles, y cómo intimidan de lejos. Yago hace feo en el camino y por feo, lo detienen. Frenazo de coche. Polvo en suspensión. Dos policías.

—¿Algún problema?

Yago va a contestar, pero se adelantan.

—¿Y esas coles? Usted no trabaja por aquí.

Yago niega con la cabeza.

—Quedan confiscadas. No oponga resistencia —dicen.

Yago no opone resistencia. Va a introducir el saco en el maletero del coche y al inclinarse, la navaja rasga el bolsillo y le roza el muslo. Otro movimiento y resbalará por su pernera, saldrá a la luz, la verán. Cuidado. Mutación de herramienta en arma. Tiene que hacer algo. Que la navaja no salga. Yago se queda quieto, rígido. El saco de coles a sus pies.

—¿Te pasa algo, chico?

Los policías parecen preocupados. Yago ni se inmuta.

—¡Se está meando!

—¿Qué?

—¡Que se está meando encima, joder. Está mojando las coles!

La orina vuelve a poner en marcha el coche. Combustible barato. (Ves qué fácil, Yago). El coche se aleja. Yago aparta las coles húmedas, carga el saco al hombro y atraviesa la hora de los perros. Sus ladridos traen la oscuridad. La noche no llegará sin ellos. Perros que durante el día lo lamen y se frotan contra él, lo amenazan a esta hora de proteger las ovejas o un huerto. Da igual que les haya puesto agua y un buen nombre de perro. Tina o Bobo o Armando. El candor del nombre no sirve. Cuando atardece, los perros guardianes gruñen tras las alambradas y descarnan sus hocicos contra los somieres viejos que parcelan los huertos. Camas en pie. Rejas. Mañana volveremos a ser amigos, perros míos. Mañana por la mañana en esta esquizofrenia. Yago supera la cuesta. Fin de huertos y de rebaños. En un par de minutos, la Tierra girará, los ojos verán que el sol cae y no será un error perceptivo sino lo cierto. Que no giramos, que caemos. El cuerpo engaña/no engaña. Lleva el pantalón mojado y el truco es correr. Si corres, nunca hará frío. Las coles se lo impiden. Torpe y denso, Yago avanza sobre láminas de mantillo. Pies en el barro. Canto último de los pájaros. Pupilas abriéndose en las cavidades.

Yago entra en el bosque y en un calvero a resguardo, un tronco caído.

Buena madera,

resistente,

dúctil.

Yago suelta el saco, extrae la navaja y se sienta a horcajadas sobre el tronco. Hola, mi amor. Clak. La precisión del nuevo filo lo arrebata y se la clava, lo trabaja, lo talla. Va a convertirlo en un abrazo de dos eslabones y lo está consiguiendo.

Con la madera sobrante, fabrica los níscalos-seta-falitos. Las tallas que luego vende en los pueblos.

Oscurece.
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Yago despierta abrazado a sí mismo. Tiembla. Yago ha aprendido a abrazarse. Hay que hacerlo cuando se está solo: enajenar porciones exactas del propio cuerpo. Enajenar las que dan y recibir con el resto. La mejilla recibe. Su mano la sacude hasta lo real. Lo real es necesario para sobrevivir y tendrás que sobrevivir si quieres vivir luego. Este es el orden que Yago ha invertido. De ahí la dificultad. El frío le abre los ojos antes que el sol. La escarcha se incrusta en las grietas y revienta aquello que no cede. Un fenómeno imposible en el elástico imperio de lo vivo. Algo usual en cañerías y paramentos. Todavía tumbado, Yago pasa revista a su cuerpo aterido. ¡Pierna derecha! ¡Presente, señor! ¡Pierna izquierda! ¡Presente, señor! ¡Dedillos de los pies! ¡Presentes, señor! Una vez en orden, se levanta y trota sin desplazarse hasta que la sangre alimenta sus piernas. Zigzaguea entre los árboles, sortea las ramas bajas, alcanza el río, se lava y bebe en él. Si el río se ha helado, recurre al agua y al hornillo de gas escondidos en un árbol.

Jadea.

Ha corrido una hora y su piel se desconcha igual que una pared mal revocada. Me vuelvo cosa, casa, le da por pensar. Soy mi casa. La espita del hornillo silba y en algún agujero, una culebra se enamora. Yago introduce hojas de verdura en el agua y el sol se introduce en el bosque. Lo ilumina desde atrás. Un gran foco contra el precario escenario donde los mismos pilares representan hayas y barrotes. El barullo de los pájaros resta verosimilitud a la cárcel. Las ardillas suben por los troncos y debieron de darle cuerda a un ciervo. Hunde su hocico en el suelo, lo saca, lo vuelve a hundir. No cabe prisión alguna entre la constante agitación de plumas, músculos y estados de alerta. Inmunes al desaliento, las arañas cosen los arbustos a su abdomen. Yago apaga el fuego, toma el cazo con las dos manos y le pesa. Lamenta su falta de fuerza. (No es fragilidad, Yago. Es que arde). Le hace daño pero también calienta. Soporta el dolor otro segundo y suelta el cazo. Se mira las palmas. Hay principios de quemaduras. Palpitan. Podría arrancarse un jirón de piel y comer carne. Hace cuánto que no come carne. Yago, con las manos envueltas en los puños del jersey, acerca de nuevo el recipiente a su boca. Bebe despacio y cierra los ojos cuando el líquido le inflama el paladar, cruza su garganta y se vierte en un estómago que mucho más coherente, distribuye en tibiezas varias lo que quemaba en su lengua. Va a tallar un abrazo gigante en un tronco partido. Casi dos metros cubiertos por lo único que se llevó de casa:

la manta de su madre

con las lágrimas de su madre.

Durante la noche, Yago arropa el tronco con la manta y por la mañana, lo labra. Para entrar en calor. El hedor que sucede al esfuerzo es repulsivo, un efluvio que la gente desprecia. De ahí los perfumes y los jabones que Yago no usa. La gente se aparta de él. Apesta y su emanación delata el fervor que pone en vivir. Da miedo ese olor. Mientras talla, la manta permanece doblada junto al tronco. Quien dobla una manta la desarma. Su madre la plegaba. La reducía. Iba a hacerla desaparecer.

Desapareció él.

Yago se fue de casa y nunca proyectó destino.

No eludió Norte o Sur o autopistas. Se fue por cualquier sitio, como un espléndido peatón. Las piernas caben por cualquier sitio. No cabe mayor rebeldía: sin vehículo, sin tiempo, dejar de comer. Dejar de comer es imposible. El hambre es el último escollo. A Yago le basta con raíces y coles. Alguna vez robó, es cierto. Y se maldijo porque no era eso. Le perdonan los gorriones que en su hambre de insectos, inclinan los árboles contra el vendaval.

Los gorriones se vuelven poderosos.

Yago escribe:

Ven. Sal a buscarme. Sal, pero sal ignorante. Como alguien que se dejó algo en un vientre, regresó a buscarlo y así, sin darse cuenta, volvió a nacer. Ven, mira, podemos alumbrar la nueva raza. A la de una, tumbarse, y a la de tres, salir corriendo. Cuatro piernas, dos cabezas, una voz. Qué clase de magnífico animal cruza la tierra, se preguntarán el ave y la serpiente. Los rumiantes cavilarán aserciones sin acertar a ponernos nombre. Seremos monstruo y nave y dosenuno. Los animales apenas distinguen lo que no comen y creo que no te das cuenta. O sí. Te das cuenta pero no te importa. Desde que te fuiste —tú te fuiste antes de casa—, no doy un paso sin pensar en nosotros. Por eso vine al monte. El terreno irregular mitiga mi vacilación. Dónde viviré ahora. Qué haré contigo. A veces, me dan ganas de usarte. Sí, voy a usarte tantas veces como quiera. Te cogeré y te doblaré mil veces como a mi manta o te vaciaré por dentro y volveré a meterte en desorden hasta que no te reconozcas. Porque me dejaste tirado, te golpearé mil veces. Te golpearé hasta que pierda la fuerza y ni siquiera sepa si fui yo, si fuiste tú, si ni siquiera fue. Cómo distinguir. Somos tan iguales que tuvieron que ponernos cara. Total para qué si te la estoy destrozando. Quisiera ser un gran puño que descarga contra la mesa de nuestro cuarto. ¿Qué es ese alboroto?, me preguntarás. ¿Qué alboroto?, te contestaré. Deja de hablar de mí. No estoy hablando de ti, quién te has creído que eres. Anda, sigue con tu vida y no me molestes. Tengo mucho trabajo, tengo que tallar un tronco, tengo que ponerme a llorar y no parar en un año.

 

Yago



Un disparo no interrumpe al hombre que comienza a trabajar antes que el sol. Desde que bajaron las temperaturas, Yago duerme enrollado en cartón, como un cardo invernal aunque sin cuerdas por fuera. Por fuera, los agricultores atan cartón y plástico a sus verduras, las abrigan y se despiden de ellas. No muráis congeladas, les dicen. Sin cuerdas ni manos por fuera, el frío deshace el invento de Yago. Lo empapa, lo despierta y lo lanza a tallar. El frío es su aliado. (Buen chico, Yago. Madrugas y trabajas. Qué más se puede pedir).

Más disparos.

Los disparos no despiertan al hombre que duerme entre lodo y se sueña besando.

Otro disparo.

Otro más.

Ahora sí.

Las descargas penetran la inconsciencia, revientan las bocas y detienen la navaja. Yago deja de tallar y de soñar. Se incorpora. Ladridos de perro también con punta. Voces humanas. Broncas. Breves. Vocablos y ladridos. Perros parlanchines. Qué dicen. Palabras sueltas. Enigmáticas. Feroces.

Palabras al fin y al cabo.

—¡Jabalíes! —dicen.

Y Yago reconoce la batida porque no es la primera vez que vienen. De vez en cuando, alguien llega con un par de hombres armados y los hombres armados se van sin pieza. Con frustración. La de haber perdido el instinto. El instinto se paga y debieron de pagar poco. Esta vez es otra cosa. Esta vez hay mucha gente, muchos perros, cornetas. Miles de euros en rifles y adiestramiento. Yago camina hasta el borde de la ladera. Desde ahí puede ver el valle. El grupo que llega compacto y empieza a desmembrarse. Los perros tironean y sus amos tratan de retenerlos con una traílla tensada al límite. Da risa cómo esos bichos de poderosa zancada arrastran a sus dueños, aprendices gordos de esquí acuático sobre cepellones. Un hombre cae de bruces y ni aun así suelta la correa, tanta es su necesidad de que lo arrastren. Yago sonríe. Estos perros no cuidan ovejas. Son algo más: sabuesos: la élite perruna. Modulan sus aullidos y los aullidos ascienden hasta Yago. Años de entrenamiento, la ilusión animal alimentada por sus adiestradores. Vais a hablar queridos perros, les aseguran. Les mienten. Solo les enseñan tres palabras. De ahí su rabia, su impaciencia.

Suena una corneta, las correas se aflojan y los sabuesos salen disparados hacia la bestia. No hay nada que se interponga entre lo aprendido y lo que van a hacer. A base de velocidad, todo está siendo pasado: las pendientes, los desplomes. Los sabuesos laten. Llaman latir a ese modular triple. Tres cosas por decir en este mundo: hemos espantado a la bestia, la tenemos rodeada, ha sido abatida. Ladran lo segundo. Acaban de localizar la guarida del jabalí y los cazadores acordonan el espacio mientras los sabuesos embisten sus costados. El jabalí no se mueve. No se altera. Está seguro de su desproporción.

Un gañido corta en dos la mañana y Yago se lanza cuesta abajo.

La enormidad del paisaje lo vuelve invisible.

Alcanza el soto.

Uno de los sabuesos ha arremetido contra la formidable cabeza del jabalí y sus bocas se han endentado. Un machihembramiento jamás previsto. Prodigioso y fatal. El sabueso quiere deshacerlo, pero lo único que logra es morder con más inquina el hocico de la bestia. El jabalí responde. Cierra sus colosales fauces y el cráneo del perro cruje. Los gañidos no cesan. El enganche acaecido es tan geométrico que ni las sacudidas del jabalí consiguen desarmarlo. El perro pierde suelo en cada latigazo. Suspendido en el aire, su cuerpo adquiere torsiones invertebradas. La excitación multiplica las dentelladas, la ira. ¡Ahora! Los cazadores sueltan a los perros de presa. Flechas con rabo clavándose en el jabalí. Doce furias que ya trepan a su lomo y se lo comen vivo. Los sabuesos retroceden y los cazadores arrancan a disparar por fin. Los perros de presa son más y más baratos. Se paga menos por matar que por oler. Fragor operístico. Las convulsiones del jabalí arrojan perros bañados en sangre. El sorprendente acoplamiento de mandíbulas persiste.

Morirán

y Yago mira.

Nada más.

¿La navaja? Un ridículo colmillo sin boca. De existir un sistema judicial jabalinesco, su testimonio resultaría crucial. Pero no existe. Una bala impacta en los cuartos traseros del jabalí y el jabalí se desploma, cae desde atrás despacio, submarino. Los latidos de los sabuesos cambian de tono, los perros de presa también retroceden. Nadie buscaba alimento.

Un hombre con bigote absurdo y absurdo gorro de Robin Hood irrumpe en la escena. Barrigón que juega a la supervivencia. Las secreciones hormonales tensan sus miembros y su brazo derecho introduce la daga en el costado del jabalí. No es la articulación del codo la que se flexiona e insiste. Es el hombre entero quien se adelanta y retrocede en grotesca danza de espadachín obeso. El jabalí cabecea con ferocidad decreciente. Ya no puede alzar lo encajado entre sus dientes y barre la tierra con el pellejo del sabueso. El desorden de vísceras lo ha convertido en un proyecto de a saber qué. El perro muere. Hace rato que delegó su voluntad en otra cabeza. La de la bestia que aún resiste porque así es la estúpida insistencia de seguir vivo esta mañana.

Robinhood jadea tras la última estocada y alza su brazo de comadrona inversa. La sangre reboza su puño hasta el codo. Las cornetas suenan. Quienes lo escribieron acaban de ejecutar lo escrito.

Arrodillado ante los dos cuerpos, Robinhood pega la oreja a su sabueso y lo abraza. No oye nada por dos motivos. Uno: el corazón reside ahora bajo la pata trasera. Dos: está muerto. Nunca conocerá el primer motivo. A no ser que:

—Cojonudo, tío.

El otro cazador llega y le palmea la espalda.

—¡Qué hostias dices! Quinientos kilos de hijoputa acaban de matar a mi Tos. Tos era el mejor.

Los ojos de Robinhood se llenan de lágrimas y su colega vuelve a golpearle la espalda con modificado vigor. Tres golpes.

—Tos me costó una pasta y nunca me importó, ¿sabes? Nunca. Lo llamé Tos porque era un tostón cuando se empeñaba en algo. —Sonríe. Deja de sonreír—. Por eso era bueno. Por eso ha muerto. Y este cabrón. —Señala al jabalí. Los percibe juntos—. Míralos. ¿Cómo lo habrán hecho?

Los hombres se arrodillan ante las cabezas encastradas. Uno levanta los belfos del jabalí y Robinhood hace lo mismo con Tos. Quieren asistir al milagro. Examinan el milagro, las mandíbulas acopladas con férrea astucia. Allí donde falta un premolar, el otro inserta un canino.

—Tendrás que disecar las cabezas juntas. La cabeza de tu perro colgando del jabalí —dice el amigo.

Y de repente, la probabilidad de semejante trofeo enciende los ojos de Robinhood. Hace que merezca la pena morir juntos. Se establece un silencio y suena un golpe tras los árboles. Los perros corren hacia allí todavía excitados. Los hombres los apartan. Fuera. Largo.

—¡Dios, qué es esto!

Yago se ha desmayado.

—Es ese chico. El loco. El del bosque.

—¿El que vende pollas de madera?

—Sí. Venga. Ayúdame a levantarlo.

—No.

—¿Cómo?

—Tiene lepra.

—Solo está sucio, no me jodas. No podemos dejarlo tirado aquí.

—¿Por qué?

—Mira.

El cazador descubre las piernas de Yago. Hay marcas de mordeduras de perro. Leves pero reconocibles. Podría denunciarlos. Los cazadores en pie observan los cuerpos tendidos. Tres cabezas sin capacidad de decisión. La bicéfala jabalí-perro y la solitaria de Yago.

—Nos lo llevamos todo.
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—¡Está abriendo los ojos! —dice el copiloto.

Los cazadores han tumbado a Yago en los asientos traseros. Robinhood desatiende un instante la conducción y el coche escora. Volantazo, neumáticos que chirrían. Los perros del remolque impactan contra las paredes y Tos y el jabalí permanecen firmes, atados entre sí y al techo. Yago cae al suelo. La segunda vez en una hora.

—¡Agarra el volante! —El copiloto se quita el cinturón de seguridad y atiende al muchacho—. ¿Estás bien, chico?

Yago ha quedado atrapado entre los asientos delanteros y los de atrás. El cuerpo bocabajo y la cabeza ladeada. La cabeza ladeada vislumbra la porquería bajo las butacas. Desechos que no interpreta como desechos. Demasiadas buenas sensaciones para la cordura: el calor, la moqueta, la compasión. La luz se cuela por la franja a ras de suelo e incide en la suciedad. Despojada de color y de textura, convertida en sombra, la basura responde solo a su forma: rugosa, abierta, a mitad. Yago extiende un brazo y palpa los residuos. La delgadez no acierta a imprimir ángulos en su cara. Su osamenta es lisa y de cantos redondeados como si hubiera permanecido siglos bajo un río. Un rostro flaco sin protuberancias. Algo a punto de esfumarse de no ser por la nariz ligeramente aguileña. Yago, el chico de las coles, el de las tallas, el hijo que también se largó de casa, tirado en un coche.

—¿Se te ha caído algo? —pregunta el copiloto.

—Sí. Él entero —bromea Robinhood.

—Vamos, levántate. ¿Puedes?

Yago comienza a oír.

—Te desmayaste en el bosque, te recogimos.

Me recogieron. Perros. Cornetas. Yago se acuerda de un jabalí, de un tronco. De su navaja. ¡Su navaja! No puede haberla perdido. Es todo lo que tiene y debe encontrarla. La posesión de un objetivo inminente le abre los ojos por segunda vez y en esa doble apertura, la basura vuelve a ser basura: paquetes de tabaco estrujados, bolsas vacías, trozos de cuerda. Yago levanta las alfombrillas, se sube a los asientos.

—¿Qué demonios hace ahí arriba?

Robinhood se despista de nuevo.

—¡Agarra el volante, joder!

Acuclillado en postura gallinácea sobre los asientos, Yago indaga en las junturas de los sillones. Son más profundas de lo que parecen. Líneas oscuras y decorativas a primera vista. A la hora de la verdad, Yago introduce los dedos en una de ellas y la vertical cede, se los traga. También la mano, el antebrazo, el codo. El brazo completo hasta la axila donde la absorción tropieza con el resto de su cuerpo y se interrumpe. Saca el brazo. Ni rastro de su navaja. Reinicia la maniobra en otra línea.

—Se acabó. Lo soltamos. Está zumbado.

—Está herido. No se entera.

Los cazadores discuten mientras el coche serpentea por el puerto hacia el refugio donde suelen comer y desollar las piezas. Yago los oye y reconoce el elocuente material constructivo de las afueras, de sus entrañas. He aquí el material: esos dos hombres se aman de las pezuñas al bigote con la cautela de un matrimonio veterano. Convencidos de que no tocarse es la única forma de preservar la certeza.

—La tengo —susurra Yago.

(Cuidado, Yago. Sé preciso).

Yago acaba de dar con su navaja, y su mano, hundida en la tapicería, la aprieta. Ha de andarse con ojo. Son cazadores. Los ha visto matar y disfrutar matando. Los rifles están en el maletero. Cero armas en el coche. Robinhood lleva un puñal en la pernera derecha, a la altura de la pantorrilla, pero conduce. Tardará en reaccionar.

—¡Vamos, bésalo. Bésalo o lo mato!

Yago inmoviliza al copiloto desde atrás y la navaja pincha su cuello, le hace un hoyito. Es gracioso ese hoyito.

—¡Laputadeoros! —exclama Robinhood.

—¡Vamos, bésalo, bésalo de una vez! —le ordena Yago.

La navaja hiende la carne de un cazador. Algún tipo de justicia. El coche circula a bandazos. Los perros ladran. Sangre de afeitado rápido en el mentón del copiloto. Robinhood toma un desvío con violencia, se detiene en un camino y suelta el volante. Podría empuñar el cuchillo de su pernera ahora, pero no lo hace. No va a hacerlo en absoluto porque fuera, el sol acaba de vencer a la niebla. El sol es todo poder. Los arbustos se agitan de verderoles. Los mirlos cantan. Las espinas sostienen gotas limpias de escarcha sobre el barro. Dentro del coche, el aliento de tres hombres se condensa.

—Perdóname —dice Robinhood.

¿A quién?

Se inclina sobre su colega y le roza los labios. Nadie dijo labios. Triunfo. Más triunfo aún cuando su amigo lo sujeta por la nuca y la fricción áspera de los mentones aviva un fuego prehistórico. Yago afloja la presión de la navaja. Yago sobra, sale del coche y corre hacia la cima. Ahí abajo, cuatro bestias amarradas. Aquí arriba, Yago acaba de enterarse para qué ha huido y eso lo colma de energía y de animales. Su corazón es un bicho que se alimenta de aire y que quiere más aire. A su corazón le crecen patas, se retuerce, escapa del hueco que le asignaron y trepa por su garganta hasta su boca. Se asoma. Yago está mirando con un músculo. Hay robles, hay brezo, un estornino canta, una rama cruje. Su navaja es el sexto dedo de Dios. Administrador de muerte y repartidor de síndromes, Dios. Funcionario de las paradas cardiacas

y del amor.

 

Dos hombres acaban de besarse. La inminencia de la muerte es capaz de eso y de mucho más. Yago va a llenar la tierra de agradecimiento porque una vez lo imposible fue.

No volveré a hablarte como en la última carta, lo prometo. Antes te había perdido y hoy sé dónde estás, tu tamaño. Estás aquí y también estás ahí, lejos, en tu casa que no es la nuestra. ¿Te has medido alguna vez? Antes cabías en la palma de mi mano y ahora lo ocupas todo. No te dejabas abrazar y hoy me faltan brazos. Has explotado como una mina que todavía es una gracias a su metralla. Así has crecido, a base de encogerte. Eres un millón de hormigas y eres los fragmentos que ya no pueden ser extraídos sin ocasionar una tragedia. Intenta abrazar hormigas. No se puede y qué más da. ¿Es raro, sabes? Es raro esperarte sabiendo que estás por todas partes. Que tus partículas impregnan el aire, que proporcionas masa a lo invisible que me envuelve, al aire, al frío. Ven. Ven pronto y me contradigo. No aguantaré mucho aquí. Mueren perros y jabalíes y el río se congela. También mi cuerpo. Pierdo pelo (esto ya te lo conté). Lo del pelo me preocupa porque el pelo abriga, va a llegar el invierno, no tengo gorro y pienso en ese cajón de la cómoda donde había uno de lana verde bajo los pijamas. ¿Te acuerdas? Ese gorro se me aparece con tal nitidez que a veces, mientras duermo, me estiro y trato de cogerlo. Otra cosa: ayer bajé al pueblo y di pena a la chica de Correos. Era tan sincera que era joven. Se ganó el mejor de mis níscalos. Uno de los buenos porque si lo haces girar, las vetas de la madera ascienden como las barras de un tiovivo. Se puso contenta. Te espero. Espero que vengas dentro de esa persona que besé y que no se va cuando se marcha. Que cuando se marcha explota. Pronto acabaré de tallar el tronco.

 

Yago




CIUDAD I














Improvisaron rascacielos. Improvisaron sobre todo al mediodía, bajo el sol. Claro que se pueden improvisar cincuenta plantas, doscientos metros en vertical, generaciones de improvisación y andamios. Un lado de la calle aplastado por el sol, bendecido el contrario por la sombra. Esto no pasa en los bosques. Los bosques fabrican penumbra. Los rascacielos, contrastes, peldaños, optimismo: subir a tocar el cielo y que el cielo no disponga de materia. Y qué más da si aquí abajo, Eva huye de la tienda donde la acaban de engañar. Eva cruza la avenida y conforme avanza, está cada vez más segura. Debería regresar y devolver su mercancía. Pero ahora la mercancía es suya. Ella la ha construido y ella es una mujer constructiva. Le cuesta desprenderse de algo que acaba de venir a formar parte de ella. El sol se ceba en su pelo negro. Es un sol justo con su cobardía. Con ese anillo tan feo por el que acaba de pagar. Sucedió así: Eva esculpió el molde en cera, lo cubrieron de arcilla, la arcilla se coció, rellenaron el hueco de cobre y tenga señorita, su anillo. Mentira. Ese anillo apenas recuerda a lo que ella hizo. No tiene pruebas sin embargo. Desapareció la cera, desapareció el molde y ahora solo quedan ella y la consecuencia de lo que sus manos y su esperanza manipularon. El nuevo anillo ya no es una amapola. Parece una víscera pequeña, aplastada. Me acabará gustando así, trata de convencerse. No se convence. Sube a casa. Cuarta planta en una callejuela del centro. Nada en su lugar y nada fuera de él. Orden superpuesto al orden de inicio. Donde debería colgar una lámpara cuelga una lámpara y una marioneta, hay cerillas en el cajón de los medicamentos. Lo correcto y algo que lo entorpezca. Huele a especias y a óleo. Huele a Santi. Santi cocina, le gusta. Y pinta, le gusta. Santi desea mucho pero ama aún más. El deseo es amarillo, la mano derecha. Con ella traza los ojos, la lengua, las extremidades amarillas. El amor fluye y resulta que el amor vuelve a ser amarillo, alto, dorado. Con la mano izquierda pinta el resto. La boca, el pelo, el sexo amarillos. Santi pinta con las dos manos a la vez y aunque los brochazos aspiran a fundirse, ni siquiera eso sucede. Los brochazos se superponen, los rasgos no se definen. Dónde empieza una oreja y acaba el rostro. Dónde la compacta masa de un muslo. Ningún vacío secciona la primitiva ligazón de las piernas. Ninguna dirección impuesta crea la ilusión de unidad.

En cuanto Eva entra en casa, Santi suelta los pinceles.

—El páncreas de un gnomo —dice ella.

Tiende la mano y Santi le besa la sortija en plan papal.

—¿Te gustan las vísceras amarillas?

Santi señala su pintura.

—¿Qué es? —pregunta Eva.

—Tu anillo.

Ríen.

—Es pollo. Pollo con curry —suena de improviso otra voz.

El hombre que habla está tumbado en el sofá y se sienta a medias. Se tambalea, vuelca su vaso de güisqui. Santi trae una fregona y el hombre se la arrebata.

—Lo hago yo —exige.

Y frota impetuoso mientras Eva ejercita la paciencia. Debe hacerlo a menudo. Santi pone copas y de la última consumición al cierre, siempre queda demasiada gente ávida de gente. El tránsito del alcohol hacia una fraternidad que suele desembocar en alguien durmiendo en su sofá. Esta vez lo conoce. Es Héctor, un ex reportero de guerra de unos cincuenta. Héctor bebe. Mucho. Bebe y presume de fotos impublicables por su atrocidad. Héctor desprecia la miseria de quien las publica y la miseria de quien no las publica. Ucrania, Sudán y en el desierto, embarazadas abiertas en canal. Bandejas de mujer invitando a feto a los chacales.

—Deja la fregona, Héctor. Ya está —dice Eva.

Héctor obedece y se despide.

—Es hora de irme. Sí. Gracias, Eva.

Le aprieta la mano. La fermentación de su memoria también en su aliento.

—Vamos, quédate a comer.

—No, no. En serio, gracias.

Héctor vacila, le cuesta mantener el equilibrio.

Santi interroga a Eva con un gesto y Eva asiente.

—Te acompaño —dice Santi a Héctor.

Los hombres bajan la escalera y Eva mira su anillo mal hecho, la pintura mal hecha. La fregona y la paciencia han funcionado al menos. Los hombres desaparecen y Eva echa en falta un par de caballos bajo esos culos. Trompetas y estandartes, cien años de guerra, bordar la palabra adiós en un bastidor gigante. Habría cierto placer en ello. Ser abandonada por Santi la eximiría a ella de abandonarlo. Eva se dirige al baño y se lava la cara. No sabe si el maquillaje protege o aglutina la suciedad con su piel. Deja el algodón en la repisa, se dirige a la entrada y echa el cerrojo consciente de lo que va a ocurrir. Que Santi volverá, que no podrá abrir y que no llamará a la puerta. Santi se sentará en el suelo y entre las macetas del rellano, esperará saber. La sabiduría es tiempo. Solo la sabiduría penetra lo físico. Su puerta es física aunque no muy buena. Calibremos también esto. De contrachapado. Santi se tumbará sobre el felpudo, caerá dormido, la vecina saldrá a regar las plantas y pulsará el timbre.

—¿Es suyo? —le dirá.

Y Eva no sabrá qué hacer.

Eva descorre el cerrojo, se quita la ropa de calle y como acto subversivo, elige una camiseta enorme, calcetines gruesos, botas de montaña. Sus piernas brotan del calzado como dos ramas flacas. No ha terminado de anudarse los cordones cuando Santi regresa y corre a la cocina. Habla alto. Ha tenido una idea.

—¡Otros desayunan en la cama. Nosotros cenaremos! —exclama.

Dispone la comida en una bandeja y entre ambos cubiertos, coloca una azalea. Eva sigue en el dormitorio. Indecisa. Qué hacer con esa venganza de calzado espeso que andaba preparando. Sacude una pierna y la bota vuela. Lo cierto es que le apetece cenar en la cama. Sacude la otra. Es viernes. Santi ha puesto música y la música franquea la puerta del dormitorio, la del corazón que no tiene puertas. Una trompeta ebria. Un caballo inmanejable. La música subvierte la composición atómica y reinventa la masa, ablanda los muros. Escondamos las vísceras de metal. Eva se quita el anillo y lo mete en un cajón. Santi entra en el dormitorio y asienta la bandeja sobre la colcha. Con delicadeza. Cómo no amarlo.

—¿Esa flor? —dice Eva—. Es de las macetas de la vecina.

—Ya no —contesta Santi.

Prende el tallo como si fuera una varita y acaricia con ella a Eva. Los ojos, las mejillas, la boca. La pulsa.

—Dime qué quieres.

—¿Te lo tengo que decir?

—Sí.

—De acuerdo. He echado el cerrojo de casa. Antes. Un rato. No quería que entraras. No verte.

Santi se pulsa a sí mismo y desaparece bajo las sábanas.

Eva desaparece tras él.

Se besan.

Cenan.

Se.

Eva entra al baño y habla desde dentro.

—Héctor bebe más de la cuenta. Debería cuidarse —dice.

—Lo adoptamos.

—Imposible. Nada de hijos.

—¿Míos?

—De nadie.

—¿Y un perro?

—No.

—¿Y un gato?

—No.

—¿Un patito de goma?

—Vale.

Acaba de aceptar un pato y ya anda buscando al pato en la jabonera. Se asusta.

—No. Tampoco. Cero patos —dice.

Se mete en la cama y Santi la abraza. Hoy se están queriendo bastante. Hoy Eva se duerme y Santi se coloca del revés. Le ciñe los tobillos, sopla en sus empeines, toca minucioso las uñas de sus pies como las teclas de un diminuto piano. Eva no se alarma si de madrugada abre los ojos y lo encuentra cabeza abajo. Se da la vuelta sin más y reinstaura cierta coherencia de nariz frente a nariz. Le atusa el pelo, desliza el índice por su tabique nasal. Santi es blanco, antiguo como un niño y las columnas de mármol. Santi parece libre solo porque sostiene un techo muy alto. Un techo que a veces se destensa.

Cuando el techo baja, Santi entra en la casa que no deja de ocurrir:

 

* * *

 

Santi tenía doce años, acababan de enterrar a su padre y su madre gritaba. A un grito le seguía otro grito algo mayor. Así durante horas. De suspiro en llanto en lamento, su madre alcanzaba el alarido. Santi lo prefería. En el alarido no cabía ningún nombre. El nombre tantas veces repetido. El nombre de su padre: su propio nombre. Nada más volver del colegio, Santi abría las ventanas para que los gritos de su madre escaparan.

Ella lo llamaba desde su dormitorio.

—¡Santi! —lo llamaba.

Y él, que andaba buscando algo de comer en la nevera, cogía cualquier cosa, corría hacia un rincón y ahí se quedaba, oculto, la cabeza entre las rodillas. Qué asco, he cogido un bote de bicarbonato, caía en la cuenta. El fugitivo más tonto de la Tierra. El que mejor hacía la digestión. Su madre siempre lo encontraba.

—Hola, Santi.

Su madre no exigía que se levantara. Hundirse era lo apropiado si su padre había muerto. No mirar hacia arriba y comer bicarbonato.

—Santi —volvía a pronunciar.

No podía confundirse. Santi cien veces, cien preguntas. Por qué ella no se peinaba, por qué el mismo vestido. Santi salía del escondrijo y gateaba hasta los pies descalzos de su madre. Los abrazaba. Pies sin lágrimas al menos. Las ventanas abiertas. En el jardín, las cigarras masticaban los gritos y los repetían en su idioma de cáscaras.

 

* * *













 

Amanecen con los pies sobre la almohada. Una buena forma de empezar un sábado. Santi se ha levantado antes y Eva cruza la sala donde la pintura amarilla también está boca abajo. El mundo al revés. El mundo se ha dado la vuelta y quizá Santi pinte anillos. Quizá su anillo pertenezca al papa. Quizá ella sea el papa. Ese pensamiento inverso la pone de buen humor. Va a entrar en la cocina, pero se contiene, demora el instante. Plantada en el quicio de la puerta, contempla el milagro de Santi. Su desnudez. Le gusta ir desnudo y su cuerpo formula algún principio. No se trata de algo interior —la belleza interior es más fácil—. La belleza de Santi circula de fuera hacia dentro. Arranca dos centímetros sobre su piel y desde allí empuja. Casi dos metros, esbelto, elástico y ese sexo que ha rozado la casa de cosa en cosa. Un contacto en cuya ausencia los objetos retornan a su cerrazón. Solo Santi los abre. Ella misma le abrió su casa hace tres años. Verano, piscina. Santi atendía el bar y Eva fue al bar. Él le limpiaba la mesa. Ella clavaba la vista a lo lejos:

 

* * *

 

—¿Algo por aquí? —preguntó Santi.

—No. Sí. Un zumo de naranja, por favor.

La mirada de Eva se perdía en la distancia y Santi le habló en susurros:

—Ten cuidado. Allí donde miras hay chopos y unas señoras. Fíjate bien, son peligrosas. Las señoras de la piscina mandan. Las veo a diario. Vienen con neveras y sillas plegables y forman un círculo perfecto sobre el césped. Algo alienígena si lo viéramos desde el cielo, hierba misteriosamente segada entre el vaso olímpico y el infantil. Cuchichean, ríen, ahogan gases. Hablan de asuntos carnales con toallas de Mickey Mouse bajo las posaderas.

—Hablarán de albóndigas —dijo Eva.

—Exacto. Carne picada.

 

* * *

 

Carne desnuda.

Eva entra por fin en la cocina. Mañana es el cumpleaños de Santi y se le ha ocurrido preparar una fiesta. Los cuatro fuegos en marcha. Utensilios complejos. Harina, leche, azúcar, ungüentos. Muchas cosas por hacer y Eva que no hace nada.

—No hagas nada —le dice Santi. Da vueltas desnudo en torno a ella—. Siempre estás distinta. Tu cara cambia.

Se acerca y le envuelve la cabeza con las dos manos, como si tuviera que sostenerla en el aire, sin cuello ni cuerpo debajo.

—Algo se completa cada día —añade.

Suelta la cabeza de Eva y la sienta en la mesa. La descalza. El café borbotea y habría que apagar el fuego. Los tendederos gimen y habría que apagar el viento. Santi desayuna los pies de Eva y Eva disfruta con los primeros contactos hasta que no puede más:

—Con miel —exige.

Santi asalta armarios, cajones y alacenas, pero no hay miel, claro. No la hay porque donde debería colgar una lámpara, cuelga una lámpara y una marioneta, las cerillas usurpan espacio a los medicamentos y Eva se ha encargado de que no la haya. Santi se viste como un relámpago.

—Salgo a comprar y vuelvo en medio segundo —dice.

La besa y Eva sabe que no volverá en un segundo. Es sábado por la mañana y la mayoría de las tiendas aún están cerradas. Santi vuela hacia un chino que conoce bien. Circula hacia arriba, y hacia arriba, la callejuela conecta con la avenida. Tráfico y gente con prisa e ideas que harán de España una España mejor, una parecida a Alemania. Alemania 0 - España 1. Alemania no es tan buena. Han cortado la calle para celebrarlo. Santi se desvía hacia el Sur y entra en las tripas de la ciudad. Ese intestino que aún duerme: persianas clausuradas, perros viejos, y viejos tan solo viejos orinando en árboles raquíticos. La tienda.

—Hola Shin —saluda al vendedor.

Shin apila cajas en la puerta y ni se le ocurre detenerse porque él esté ahí, esperando. Más bien sucede lo contrario. Shin se envalentona y asume desafíos. Acarrea doble peso, erige torres más altas, las cajas se tambalean y comienzan a caer.

—¡Cuidado! —advierte Santi.

Le ayuda a recolocarlas. Las superiores así, torcidas para compensar los errores de la base.

—Gracias, amigo —dice Shin.

Amigo. Da igual las veces que Santi vaya a su tienda. Shin nunca memorizará su nombre. Tal vez Shin posea la misma capacidad que él, la habilidad de regresar al inicio una y otra vez. Ver lo decimoquinto como se ve lo primero. Es un don enorme pero también agota. Recomponerse una y otra vez de la sorpresa de estar vivo.

Santi entra en la tienda y una niña emerge tras el mostrador. Nítida, de porcelana, radiante. La debieron de perfilar con tinta. Santi se inclina con la sumisión que despierta lo bello fuera de lugar y le pide miel. La niña corre a buscarla, se la entrega y en cuanto Santi hace sonar las monedas, la pequeña desaparece. Parece un rito. Parece que pudiera pedirle cualquier cosa. Que le regalaran miel.

—¡Gracias por invitarme! —grita a nadie en la tienda.

La vuelta será más rápida. Gira y toma una calle repleta de franquicias que no llega a despreciar por el día que encontró allí a Eva, tras un escaparate. Tiendas pequeñas hijas de marcas monstruosas frente a las que El Corte Inglés es un ejemplo de honestidad. Santi acelera el paso. La miel lo dirige. Eva lo dirige. Debería venerarla como venera a las minas el desactivador de minas. Santi lo hace. Santi adora cualquier miel y solo los pies de Eva porque son de Eva. Cuesta que ella comprenda esa simbiosis. Que el resto de ella no se perciba en desventaja. A fuerza de no comprender, Eva se fabrica sus equilibrios. Si él va a correrse en sus metatarsos, que antes salga a comprar miel. Minúsculo contratiempo para un Santi capaz de darle la vuelta a todo. A un vaso. Si Santi da la vuelta a un vaso y el agua cae, el vaso resurgirá en sus manos dispuesto al champán o al oro. Una sola cosa le resulta imposible: amar a Eva como son amadas el noventa y nueve por ciento de las Evas. Su debilidad está a la altura de su fortaleza. Como le ha sobrado dinero, acaba con el dinero.

Entra en casa.

—Te he traído una cosa.

—La miel —dice Eva.

—La miel y algo más dulce.

Eva reconoce de inmediato el envoltorio.

—No, Santi. Tú cumples años mañana.

—Da igual. Póntelos, por favor. Por favor. Por favor.

El techo baja y Santi empieza a encogerse. Que no baje más. Que no caiga. Que no la aplaste con él. ¿Y por qué no, di? ¿Por qué no? ¿Es que no lo amas?

Con la miel, Eva acepta el otro regalo. Lo desenvuelve: calcetines de hilo blanco. Se sienta en una silla frente a la mesa y se los enfunda. Sin prisa. Primero un pie. Luego el otro. Los dos pies y Eva que abre los dedos en abanico. No todo el mundo puede hacer eso. El tejido se expande y se tensa. Eva se recuesta en la silla, estira las piernas y ase el borde del tablero. Con habilidad de simio, sus pies tantean los platos, la harina, la leche, los cubiertos. Alcanzan el bote de miel y al cogerlo, fabrican una amenaza de suciedad: mejunje oscuro envasado en cristal contra carne rosa envainada en hilo blanco. El bote sobrevuela el asiento. El bote reposa ahora en su silla, en el centro, justo en el rombo formado por sus piernas flexionadas y la apertura de su pubis. El bote gira. Los pies le dan vueltas con destreza. Cada vez más rápido hasta que el bote cae al suelo y se rompe. Los dedos sortean las esquirlas, pisan la miel y el ungüento accede a la piel por los minúsculos agujeros del calado. Santi limpia esa miel con la lengua, de orificio en orificio. Se baja los pantalones. Eva se quita un calcetín y masajea su miembro con la apertura interdigital del pulgar mientras el otro, el pie todavía vestido, lo sujeta por la base en contacto nada casual con los testículos. Su pericia es putesca. Dónde ha aprendido eso. Cómo si ella no sabía nada. Cuánto amor es necesario. Santi se corre. El espasmo lo expulsa de los límites de su asiento y lo devuelve hacia el núcleo de su sexo donde todavía permanecen los pies femeninos. Los besa. Amor mío, les dice. El resto de Eva, en la otra silla, asiste a esa pasión que acaece tan lejos, al otro extremo de su cuerpo. Es la última vez, la última. Siempre dice eso ante el espectáculo multicolor: de las fracturas de Santi emerge quién sabe qué: semen por supuesto, y flores y purpurina y todo lo cursi y todo lo tonto. Alguna clase de felicidad.


BOSQUE II














Cada año, entre la corteza y el corazón del árbol, crece una capa de células que se llama albura y que forma los anillos de los troncos. Su parte interna da lugar a la madera y la externa, a la nueva corteza. La corteza vieja se desprende. Yago desbastó el árbol derribado con las manos, con una piedra. Yago encontró un cuchillo e inventó el hierro. Qué vino luego. La guerra y los hombres muertos en la guerra. Qué vino luego. La agricultura y las hembras muertas en el parto. Gente civilizada ingresa su dedo en el culo de otra gente civilizada. Han formado una gran cadena, trenecitos en banquetes. Cómo podrán hacer tantas cosas: espeleología y bailar y dictar leyes y teñirse el pelo. Hace días que Yago alcanzó la madera lisa. El tronco sigue muerto, pero al menos parece joven. A los muertos también les gusta verse guapos. Amigo árbol, hermano árbol, yo ‘Mamífero afilao’, yo ‘Afilaíto del bosque’ te he devuelto la vida o, al menos, la juventud.

«En los pechos de los montes me amamanto. En las cornisas de los riscos me sostengo. Por eso, esta noche, les voy a decir de dónde vengo. Vengo del ronco tambor de la Luna en la memoria del puro animal. Soy una astilla de tierra que vuelve hacia su antigua raíz mineral»

canta El Cabrero,

canta Yago,

talla.

Gubias, formones, buriles, tarantas, foxtrot, rock and roll. A qué viene tal profusión. La variedad excesiva. Desde que consiguió la navaja, basta con la navaja. Con una canción si no te importa romperla, ingeniero, artista, humano, padre, madre, empleado sin empleo, el trabajo progresa. Ahora hay que ir poco a poco, con cuidado, cortes en el sentido opuesto de la fibra para que la veta no se quiebre. El abrazo empieza a formarse y sin embargo, hay un momento de duda. Un instante en que la dirección puede ser cualquiera y será definitiva. La materia no bromea. Yago se corta la mano con frecuencia, acaba de toparse con la tercera ley de Newton: en cuanto empujas la pared, la pared te empuja. (Más deprisa, Yago, más deprisa, tienes público. Aún queda sol y cientos de pupilas se asoman por la hojaras-ca, te espían). Sucede así. Mientras alguien talle, el abrazo adquirirá relieve sobre un dibujo someramente marcado. Muesca fallida = muesca falsa. Podrías haberlo hecho bien, confiésalo Yago, pero te equivocas para recoger la bondad de un mundo arrasado por la bondad. Han condecorado a un pájaro por obedecer las leyes del tránsito aéreo.

Fin.

Tronco esculpido,

ensamblaje,

hélice,

tortura.

Yago debería levantarse y contemplar su obra. No lo hace. Se tiende sobre los dos eslabones de madera y le duele porque ya son tres. Lanza la navaja. Chas. La navaja se clava en la tierra. Grita:



















¡Ven!








 

 

 

Y llega el invierno.

Por no venir a verme te has buscado mil excusas. Te están hablando mil a un tiempo. Ojalá puedas tocar a alguien. Ojalá tu corazón soporte tanto flujo de nada. Lo soporta, llevas ya dos mil. Dos mil son pocas. Tres mil. Tres mil aún son pocas. Cuatro mil voces te llaman y eso, amor, es como perder el nombre. Escúchame ahora y no volveré a molestarte: en la parte trasera del ruido, hay un bosque donde sopla el viento. Te estoy tallando los árboles. Si sobrevives a tu corazón, si cruzas el puente en sentido inverso, si tuerces en dirección contraria la esquina donde te escondías, si no te importa colgar el paraguas otra vez en el perchero, el rumor de las hojas te devolverá al tiempo de la arcilla. Hay una cama de agujas de pino con tu silueta, un jabalí herido por tu rifle, el cuenco justo de leche que cabe en tus manos. Todos andamos esperándote por aquí, colgamos nidos en las ramas, llenamos con labios los huecos de los troncos.

 

Yago



Hace frío. Ha llegado la hora de marchar y Yago convoca al cielo tras lo gris. Porque no es cielo si no es azul. Yago apenas sostiene dos cosas de lo aprendido en la infancia. Que se pueden inflar ranas con una paja y que el cielo es azul. Mira hacia arriba. Mirad. Eso no es cielo. Eso es la cara interna de un papel de aluminio. Lo de detrás es cielo, esa obstinación por brillar. El papel se tensa, se rasga y las fallas irradian un instante. Es un esfuerzo tan grande que apenas dura. Dios acaba de encender los faros de su cochazo y al instante se apagan. Demasiado fugaz para ser Él.

Hay que marchar porque nadie vino.

Yago mete la mano derecha en el bolsillo derecho, mete la mano izquierda en el bolsillo izquierdo y adelanta un pie. (No. No te vayas así. Haz más). Yago hace inventario: hornillo, cerillas, cuchara, jabón, la navaja, el tronco. (El tronco no es tuyo, quieto). Y además, nunca vinieron a verlo. Mejor. Lo que nunca llega nunca será sometido. Somos carceleros, joder. Pero cómo no empeñarnos en que el amor se repita. Yago extiende dos jerséis sobre el suelo, dos cruces. Envuelve con ellos sus cosas, se ata el cazo a la cintura y echa la carne a un bolsillo. La carne aparece algunas noches. Son los asesinos. Los predadores. Los cazadores le traen carne por la noche y miedo por el día. No es tan extraño, le pasa a mucha gente. Con los hatillos al hombro, Yago se despide de las ardillas. Le asustaban tanto cuando llegó. Saltaban de copa en copa y arrancaban una lluvia de ramitas con las uñas. No se veían. No se podían contar. Volaban sobre su cabeza con la panza abierta como malas ideas hasta que Yago se ganó su confianza. Se metió semillas en los oídos y las ardillas treparon por su cuerpo a sacarlas. Una mano diminuta que entra en la oquedad auditiva de un hombre convierte a ese hombre en gigante. Necesitaba sentirse así al principio: importante y accidentado para no estar tan solo. Sucumbía a menudo, lloraba. Hambre y miedo. Un miedo a todas horas que por constante se volvió doméstico, familiar, la rutina: ese alivio.

—Adiós ardillas, adiós tronco —dice.

Y al ir a besarlo, le entran ganas. Yago camina hasta la higuera, se baja los pantalones y se agacha. El cazo helado entra en contacto con su pierna y lo aparta de un manotazo, se le podría pegar al muslo. A lo mejor está equivocado, arranca una hoja grande y áspera. A lo mejor, mandar a la mierda es el ritual de despedida más grandioso del mundo. Se limpia, se viste y corre con dificultad. Suena a chatarra.

—¡Vete a la mierda, tronco de mierda! —Patea el tronco—. ¡Que te jodan! —le grita.

Fue un buen tronco sin embargo. Sumiso hasta un punto. Maleable pero inmóvil. El tronco supo establecer un límite entre ambos: «Aunque me talles, no me arrastrarás contigo». Yago resuella, golpea fuerte. Los impactos despegan la suela de su bota derecha y desgarra el abrigo. Se lo quita y lo intercambia por la manta de su madre. Por las lágrimas. Yago llevará la manta y el tronco llevará el abrigo. Le pide disculpas:

—Lo siento —le dice.

Por esculpirlo.

Y aún es poco. La forma impuesta destruyó su cualidad de Titán herido, de selecto por el rayo. Un silencio menos rumia en el bosque. Dónde estás, gran perdedor. Voy a sentarme contigo y a contártelo todo. Voy a irme.

—Te cubro —le dice.

Y Yago se va. Da la espalda al tronco.

Va a pensar mucho en él. En él puso lo que sabe y no quiere saber más. Si sabes mucho, hacer lo mismo se convierte en hacer poco.

Yago echa a andar y sale del escenario,

pero el escenario se queda.

Largo rato ante un decorado vacío. Anochece, llegan los cazadores y hablan en susurros. Nadie ha de saber que traen comida al chalado del bosque. Pedazos de carne y cajas de leche, ofrendas de ultramarinos. Chssssss. Que tampoco Yago lo sepa. Que no se despierte porque deberían machacarlo. Deberían matarlo por lo que les hizo hacer. «¡Te meteremos un buen cartucho duro y dorado por tu esfínter blando y sucio!, ¿nos oyes?», disparan al aire durante el día, merodean su territorio. Por la noche, a escondidas, lo alimentan. Hoy no pueden, hoy no está. Distintas proporciones bajo su abrigo. La visión los perturba e iluminan el tronco con la linterna. Bajo el abrigo, un bulto se desplaza veloz como una mano amputada. Le dan un golpe y sale un ratón. Se trata de un simple ratón. Nada más. Ya tranquilos, los cazadores arrancan el abrigo y la talla enorme de un abrazo se ríe de ellos. Los refleja. Los asusta. Sueltan los víveres, huyen y huir en la densidad del bosque es adentrarse en el bosque. Aunque conocen bien esos montes, van a perderse. El laberinto precede al tesoro. Entre pinos y abedules, un hombre que ama no es más víctima que uno con hambre.


EL TRONCO
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(Recorte que me ha acompañado durante los últimos veinte años. No recuerdo de qué periódico salió. No creo que ningún periódico vuelva a publicar algo así: «Podan el árbol de una cárcel porque daba miedo a presos. En la prisión de Sendhwa, en el estado indio de Madhya Pradesh, han decidido podar las ramas de un árbol que, según los internos, daba cobijo a “fantasmas” que les aterrorizaban y les hacían enfermar. Uno de los 105 presos de Sendhwa tuvo que ser ingresado en el hospital en estado de shock después de haber presenciado supuestamente una “aparición” de “fantasmas”, y otro interno intentó ahorcarse ante el terror que le causaba vivir cerca de ese árbol.»)







 

 

 

Cuatro días caminando.

Yago ha incorporado la niebla a sus ojos. A su atuendo. A sus cachivaches. Más cosas. Yago lleva cuatro jerséis —dos puestos—, dos pantalones —uno puesto—, la manta. Yago se ha puesto también la niebla. (Tranquilo, Yago). Lo que ahora resulta incómodo reclama su tiempo de adaptación. No molesta una oreja, pero tuvo que aparecer. Piensa en la fabricación de la lengua, de los dedos, de las uñas. Todo en marcha y que al nacer acabe. Crecerás, sí, pero no habrá novedades. No despuntará un tercer pezón. Te quedarás sin antenas. ¡A conformarse! Yago no se conforma. Yago añade una navaja a sus dedos, raíces a su estómago, niebla en los ojos. Le cuesta tragar la carne que le dejaron los cazadores. Va muy flaco y muy vestido. Si alguien lo abrazara, abrazaría la mitad. Ni un pelo, ni un alma, ni decir pronto o tarde. Decir: todavía es temprano y nadie salió de casa. Yago transita caminos vacíos y sus pasos quiebran el hielo del suelo. Él y el día lo rompen. Qué hermoso: él y el astro. Chasquidos, crujidos, un poder. Los arbustos se han enroscado y forman un túnel por el que Yago se introduce. Hay que avanzar. Hay que asistir a cosas que nadie ha visto, al estallido de ira de una vaca en un cercado cuando por fin, el valle se abre a la vista. Sus cuernos hienden las traviesas. Golpe sordo, golpe sordo que el valle propaga. Ya son tres. Él, el día y la vaca. Y aunque las astas insertadas en la madera duelan, duele aún más si la cabeza falla y se atasca entre las traviesas como un sueño de inmortalidad bovina: ¡oh, la mansa cabeza colgada en un salón de trofeos junto al jabalí y al puma! La vaca se libera de las traviesas, total para qué si vuelve a embestir. Tiene los ojos negros, titilantes. Las moscas del verano vinieron a refugiarse en ellos. Yago cruza la vaca, cruza el valle y se dirige al lago con las botas rotas y los pies mojados. Chico previsor según algunos; en general, un idiota. La humedad reina. Aire y tierra empapados. Si una carpa cruzara el aire, si una carpa cruzara el aire, amor mío. Por qué hace tanto frío, por qué hay peces atravesando el espacio. Me cansaré y descansaré, correré y correré cojo. Hay que cumplir con lo dicho. En mitad de la niebla, Yago invoca al amor ciego y la ceguera acaece. Una carpa de pesadilla se infiltra en el aire y le suelta un coletazo. Yago se tapa la cara. El látigo ha ligado la niebla en sus ojos. Salsa de vaho, emplasto. Los ojos le crecen, le pesan. Tanta materia está acabando con la luz. Yago oprime sus párpados por si pudiera exprimirlos. Ni una gota. Plantado en mitad del camino, Yago parece una estatua. Algo que caminaba y que ya no camina: un hombre que lo posee todo,

que no ve.

Tras la pared de chopos y arbustos, el embalse. Dos grados bajo cero, calcula Yago. Y al calcular, también participa en el frío. Creo sin ojos: pensamiento: andar de los quietos. Los ojos duelen y el dolor pasará. Alguien pasará por el camino. Por no congelarse, Yago salta, repica. Aventura unos pasos, palpa una roca, se sienta en ella y saca los tarugos. El contacto de sus dedos con la madera lo devuelve a la paz del tacto. Hay una memoria de las falanges y de las tensiones articulares del brazo que no progresa más allá de los hombros. El dolor comienza a remitir. La humedad dificulta el corte limpio pero alimenta visiones, cuentos, información de actualidad: «El monstruo del lago Ness hiberna con su familia en España, justo en este lago. Ahí enfrente». Se oyen ruidos tras la fila de chopos. Hay alguien en la orilla invisible y próxima.

—¡Eh, usted, oiga, tenga cuidado con el monstruo!

Nadie responde y Yago empuña firme la navaja. Ha de considerar la maldad del otro. Más aún, su apariencia de malvado en la percepción del otro. Yago es un hombre ciego cubierto de chatarra. Ha visto monstruos con mejor aspecto. Tiene miedo de dar miedo y el dolor regresa. Trallazo. Un gato juega con sus ovillos oculares. El miedo a dar miedo no sirve cuando sacarse los ojos comienza a ser la respuesta.

—¡Ayúdenme, por favor, no puedo ver!

Se levanta con la navaja en guardia.

—¡Necesito. Estoy ciego!

Como nadie contesta, Yago decide cruzar la maleza y acercarse. Cuerpo a tierra. De hinojos primero y a cuatro patas después, gatea hacia el temor y la esperanza de alguien bueno al otro lado. Tienta los arbustos y encuentra un hueco. ¡Diosanto, estas son las puertas por las que huyen los herbívoros! Ves un corzo y no lo ves. Ves a Yago y no lo ves. La navaja desbroza lo que puede, los tallos leguminosos. El hueco se estrecha y Yago alcanza un punto donde la navaja no da abasto. Ha llegado la hora de reptar. Yago se arrastra, repta, se pone en pie y su manta chorrea. Adelanta las manos: en la derecha, un arma. En la izquierda, el aire. Qué podría no sucederle.

—¿Hay alguien ahí?

La oye. Otra respiración. Una masa densa y caliente encajada en el vacío.

—Por favor.

La voz de Yago es un hilo. Deja caer los brazos y tirita. No es el frío ni el esfuerzo. Es que ha llegado. El atleta se adueña de su objetivo al traspasar la meta y se desploma. Yago emite balbuceos oclusivos que solo un pájaro carpintero comprendería. No ve. Va a caerse cuando otra mano toma su mano. Es una mano pequeña, caliente, un trozo de carbón que habla:

—Tienes frío. Ven.

La voz y la mano infantiles tiran de él.

—¡Vamos, levanta los pies, tonto!

Yago arrastra un pie, luego el otro. La compasión no es nada sin el inicio de un movimiento. Yago obedece y se desplaza al estilo humano. De nuevo entre ellos. Ciego. Su guía apenas le llega al pecho, pero lo acarrea con aplomo. La textura del suelo cambia. Ya no hay barro ni obstáculos. Hay cartones sobre la tierra. Superficie lisa y sin sorpresas. Quimera de ciegos, de borrachos.

—Vamos, siéntate aquí.

El lazarillo lo suelta y lo empuja por el vientre para que se doble. Dos reposabrazos se despliegan en el aire y Yago descansa al fin sobre algo suave. (Estás de suerte, Yago. Estás de suerte, ves qué fácil). Lo acoge una tibieza mayor. Su guía ha avivado la hoguera, lo abriga con más cartones, le ofrece algo caliente.

—Bebe.

Ahora que se ha sentado, las dos cabezas habitan la misma franja de atmósfera. El fuego seca el barro y Yago se arranca pegotes del rostro, gesticula, hace muecas.

—Pareces un mono. Ahora un tigre, ahora un mono —dice su guía.

Tanta piedad drena los lagrimales.

—Ahora una nube.

Y la nube revienta.

                    Yago llora.

                            Llanto fractal.

Yago comienza a ver y ve por dentro su tráquea multiplicada. Bosque respiratorio. (No te equivoques, Yago. No es tu tráquea. Los árboles están fuera). Yago enfoca de lejos a cerca: una chopera / un claro / un fuego. Se restriega los ojos. No debería hacerlo, podría abortar el proceso. Vuelve a enfocar: una chopera / un claro / un fuego / una niña junto al fuego. Una niña. Sí, su guía es una niña. Han tejido sus trenzas con la misma lana que su gorro y la noche. Ella entera de lana sucia. Ni sus dientes son blancos. Ni lo blanco de sus ojos. He perdido ese color, baraja Yago. He perdido el blanco. No lo distingo. No importa. Mirándola, ni siquiera la bondad requiere el blanco. La niña no sabe que Yago ha recuperado la vista y sigue envolviéndolo con cartones. Que el papel prensado absorba la humedad.

—¿Ya estás mejor, señor ciego? —le pregunta.

Mete la mano en el bolsillo de Yago y le birla una figurita de madera. Se la guarda. Se aleja un poco. Cinco o seis pasos inarmónicos que Yago preferiría no haber visto. Ya no es frío. Es otra clase de frío. El duelo asqueroso de lo que pesa contra el anhelo. Yago tirita feroz, animado por la energía de un mundo más pequeño, nuclear, violento.

—¿Estás bien, señor ciego?

—Sí —dice Yago.

Pero no. Cómo estarlo si puede verla. Cómo soportar la visión del monstruo, de la asimetría, de las aberrantes técnicas que se desarrollan. La niña clava el pie izquierdo en el barro y sin flexionar la rodilla derecha, arrastra lo que lleva. Un pedrusco enorme atado al tobillo. Gris, sucio y denso como la cabeza de un jerarca esculpido.

—¿Estás bien, señor ciego?

Yago examina el entorno. Una pasarela de cartones entre montículos de tierra: el hábitat de topo en el que la niña se afana. En cuanto el pedrusco rueda fuera, abre surcos, arrastra basura y acumula rastrojos que la pequeña desbarata para mantener la casa limpia. Devuelve la roca a la pasarela y sigue en paz su trayecto. Es duro y sencillo. Se asustará si descubre que Yago ha recuperado la vista. Por otro lado, cómo mantener la invidencia con los ojos abiertos. La hoguera comienza a apagarse.

—Venga, cieguito. Ven conmigo, ha salido el sol —dice la niña. Renquea hacia él con naturalidad, lo toma de la manga y lo obliga a levantarse.

—Vamos a la orilla. Ponte así. Sol en la espalda.

Y coloca a Yago frente al lago como un juguete muy grande mientras ella juega con el níscalo de madera recién robado.

—Es un chino con sombrero de chino —dice Yago.

—¿Qué?

—Que lo de tu mano es un chino con sombrero de chino.

—Ves —dice la niña.

—No. Es por el peso. Los ciegos percibimos variaciones de gramos. Me faltan gramos en el bolsillo.

—Vale, toma.

La niña trata de devolverle el tarugo.

—Que no, que te lo regalo.

—No lo quiero.

—¿No?

—No.

—Me lo has robado. Lo quieres.

—Ves.

—No. No veo.

—Te he metido en el bolsillo una piedra del mismo peso que tu madera —dice la niña.

Y gana. La niña atada a la piedra sabe de piedras. Yago se echa la mano al bolsillo, extrae el guijarro y lo lanza al agua. Ella arroja al chino con sombrero, que flota y se aleja. Yago hace botar una laja siete veces. Ella, nueve. Él, tres. Once. Diez. Se retan, miden su sinceridad. Yago interpreta ceguera al tantear el suelo y la niña se agacha y decide rápido. Va a coger una piedra plana, pero en el último instante, elige otra mayor y la lanza contra Yago. Yago la esquiva.

—¡Ves. Lo sabía! —grita la niña.

Yago se abalanza sobre su pedrusco.

—¡Déjame en paz! Quieto.

—¿Qué es esto. Por qué lo llevas, dime?

—¡A ti qué te importa!

Yago saca su navaja.

—Es una piedra. Mi piedra. No la toques.

—Di lo que quieras.

—Que no la toques o te mato.

—Te matarás tú. Andas mal. Te deforma. Te ahogarás si te caes al lago.

La niña gime, ruega. Yago no suelta la roca.

—Déjala, por favor. Déjame. Vete. Una vez me perdí y mi padre se asustó mucho. Mucho. Con la piedra no corro, no me despisto, no me alejo. Él recoge chatarra. Yo hago la comida.

La pequeña jadea y Yago teme apretar sus pulmones cuando aprieta la roca. Alveolos minerales.

—No me la quites. No, no, no —se balancea.

Demasiado peso: padre y roca y Yago además. Cómo respirar así. Yago tensa la soga, la corta y empuja la roca hasta el agua. Se hunde.

Blum: LA ROCA

¡Ah!: LA NIÑA

—Hay un centro de idiotas en el pueblo. Vete allí —dice la niña.

—¿Me perdonarás?
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Yago vive en el centro de idiotas del pueblo. El que le dijo la niña.

Lo cuidan, de acuerdo,

pero no es un centro de idiotas.

Es un centro de discapacitados

mentales,

físicos,

de pobres,

de idiotas.

—Me dan miedo —le dice otra interna.

—¿Quién? —pregunta Yago.

—Las chicas.

—Las chicas.

—Sí, las chicas.

Las chicas que los cuidan son dos mujeres de unos cincuenta, una más joven. Son amables. La más joven aún más amable. Muy amable. Algo tremendo. Los sacan a pasear, les ponen viseras del mismo color. Cuando hace mucho frío, les suben la cremallera del abrigo hasta pellizcar sus barbillas: aman las bolsas herméticas con cremallera. Hoy traen plumas en la cabeza y han regalado una pluma a cada interno. Habrán pelado gallinas. Yago lleva una pluma en el pelo. La interna lleva una pluma en el pelo.

—¿Miedo por qué?

—Las chicas están vacías. Lo he visto. He mirado dentro de sus bocas. Mira tú. Se llenan con nosotros. Con los pobres y con los enfermos. No es difícil ser mejor que nosotros.

Una vez repartidas las plumas, las chicas distribuyen la medicación, las dosis de dulzura y de malestar. Querido, cariño, amor, aypobre, ayquenopuede, ayyoteayudo. Lo de Yago son picos de invidencia transitoria cada vez más largos. Un día se quedará completamente ciego, pero las pastillas ralentizan el proceso, evitan los picos. Ni que él fuera otro pollo. Lo desplumarán. Ni con plumas en el pelo deja de llover. Gracias a la lluvia merece la pena lo interno. La estancia bajo techo. Habría que salir y no salen. Nadie va a mojarse. Las chicas inventan un juego y sientan a los internos en el suelo.

—Prohibido moverse —dicen.

—¡Seremos lagartijas! —dicen.

Cuentan hasta diez y las lagartijas corren a esconderse en las cerraduras y en los orificios de las persianas. Qué maravilla. Son reptiles mentales, pueden escurrirse donde quieran, no necesitan moverse. Sigue lloviendo y lo que cesa no es el agua sino el juego. Ha llegado un nuevo interno y para más diversión, en silla de ruedas. Profusión de tecnología y de golpes: puertas corredizas, mecanismos electrónicos, ruedas, bolsas, mil bolsas, y no son tantas si se piensa «es todo lo que necesita un hombre». Una de las chicas empuja la silla del enfermo por la rampa y retira el plástico que lo protege de la lluvia. El enfermo desapareció hace tiempo, queda la enfermedad. Cabeza, párpados y brazos laxos. La lluvia cae. El cuerpo.

—Eres una lagartija —le comunican.

Integran rápido al recién llegado.

—Yo también tengo miedo —dice Yago.

Escribe:

Yo no quiero ser ellos. He visto morir a gente aquí. Gente muda que habló el último segundo. «Juan» le digo a Juan que dijo su esposa de camino a lo eterno. En realidad dijo «alfombra». He aprendido a mentir y la mentira me sienta tan bien como las camisas de rayas. Tuve una y qué poco te gustaba, ¿recuerdas? La mentira es lo que vivo sin ti. Por eso voy a ir a buscarte. Por eso una interna se mete la prensa por el culo. Porque la llaman vieja loca se llama vieja loca. Ella aceptaría tranquila dos mentiras, pero no un ciento. Trocea los periódicos, los arruga y se los injerta por el tracto. Hacen falta más subvenciones. Su cama repleta de virutas parece la caja de un cachorro en una tienda de animales. Cien kilos de cachorra. A veces, las chicas la atan. Las chicas me hacen señas de que está loca. No es cierto. La espuma de su boca no es demencia, ¡es que nos lavamos los dientes cuatro veces al día! No hay pobres ni enfermos ni obstetras ni directivos, nadie vende rosquillas ni da diez vueltas al parque. Solo hay muertos que aún están vivos.

E idiotas.

 

Yago
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Santi emplea cuatro minutos y treinta y tres segundos en ducharse. La sinfonía 4’33’’ de John Cage. Un hombre sale a escena, se sienta ante un piano y permanece cuatro minutos y treinta y tres segundos sin tocar nada. Qué gracioso. Sin tocar. Eva acaba de masturbar a Santi con los pies. Qué sinfonía es esa. Cómo se llama. Se llama foot workship, se llama foot job. Conocer los términos técnicos y hasta ingleses de la obsesión de Santi hace que Eva se sienta mejor. Hay más gente y Eva se asusta de lo terrible que sería no saberlo. Primero quería aprender, ya no quiere. Quiere a Santi y qué pasa si le gustan los pies. Claro que estrangularé tu verga con mi panti. Claro que te abofetearé con mis plantas, amor mío. Vamos, mete la lengua, métemela alguna vez. Y lo haces. Pero no puedes. Lo veo. Déjalo. Estás sufriendo. Mi vulva ahoga a un gorrión. Y lo extraño que es levantarse luego. Me sostiene lo que acaba de masajear un miembro. Un consuelo: la destreza de las extremidades inferiores de Eva le será muy útil si pierde los brazos. Al calzarse, Eva restablece la comunión con la especie. Curioso: erguida está más lejos del cielo. Los orgasmos encamados, la agonía horizontal en lenta ascensión hacia la nada, fuera del dolor. Qué bien no aspirar más que a dar un paso. Eva da un paso, se apoya en el borde del fregadero y se moja. Acaba de traicionar una infancia de calcetines de perlé. La melena negra y húmeda le tapa la cara. La maldad es líquida. No debería mojarse, no debería llorar ni correrse, no debería menstruar, si llegara a retener sus orines podría convertirse en la mujer perfecta.

El hombre perfecto acaba de salir de la ducha. Su pelo es tan corto que no se aprecia si está mojado. Eva lo toca. Lo está. La vida sigue. Santi cumple años mañana y harán una fiesta. Mientras Santi cocina, Eva empuja los muebles, limpia, ordena y toma grandes decisiones que pondría en práctica ya mismo de no andar ordenando, limpiando y empujando muebles. Eva hace. Su especialidad. Definitivamente hacer. Construir aquí y allá. Todo lo que construyas te protegerá del futuro, escarabaja. Qué es un escarabajo sin su carcasa: un prodigio de circuitos muertos. Eva es algo que hasta cuando destruye, construye. Una retroexcavadora. Muchas más cosas si poseyera un vocabulario amplio sobre maquinaria. Revistas viejas a la basura, a la basura con los periódicos. Qué buenas las fotos de Elmer Batters: mujeres de medias negras con bragazas blancas de posguerra. Agarra el libro de Elmer Batters y también lo tira. Entra al dormitorio, vuelca un cajón de la mesilla sobre la cama y tres años de calcetines transparentes ruedan por la colcha como bichos ansiosos por refugiarse en otro sitio. Eva los atrapa, los asfixia en la bolsa y regresa al comedor con su alijo de residuos. Le dan ganas de meterse dentro. Anuda la bolsa. Suspira. Sabe que no hay cielo, pero el gesto de elevar la cabeza permanece hasta en casa. Ve el techo y se asusta. No esperaba encontrar eso ahí. Allá arriba. Llama a Santi.

—Mira.

Eva señala una grieta en el techo y Santi la examina el intervalo suficiente para desechar la posibilidad de un desprendimiento. Se ha abierto una fisura sobre el sofá. Buscan restos de escayola. Nada. Se ha rasgado impecable y si la vecina de arriba ha engordado doscientos kilos y los va a aplastar, no lo sabrán hasta que suban. Suben y preguntan a la señora escuálida de siempre. Tampoco parece densa. En todo caso, quizá deberían cogerla en brazos y descartarla. No lo hacen. Es pesada de otra forma. Tenaz. Le cuentan lo sucedido y ella insiste en bajar porque ella sabe. Entran al piso y la señora, todavía ágil, se sube a una silla. Todavía virginal, aprisiona el vuelo de su falda con las rodillas. Levanta un brazo, no alcanza la grieta.

—Súbase usted, por favor —pide a Santi.

Y Santi se sube.

—Ahora golpee el techo ahí. Allá. Más allá. ¡Deténgase!

Santi para y la vecina explica.

—Entre el techo y el piso superior hay un hueco dividido en espacios que se llaman bodeguillas. Está claro. Se os ha desprendido una bodeguilla. No es raro. La diferencia de humedad dilata los materiales. A mí me pasó lo mismo con mi marido. Mi marido murió.

Expresión concentrada de la mujer. Arrugas dentro de arrugas. Dilatación sin duda. Silencio. Santi baja de la silla y la vecina sigue hablando.

—Sucede donde se respira mucho. En los dormitorios. Encima de las camas y de los sofás.

—¿Y es peligroso?

—A veces pedimos demasiado, ¿no?

Eva y Santi se miran. No contestan. Le dan el pésame, unos bizcochos, unas gracias que ella devuelve a saber por qué. Gracias, sois muy amables. Apenas ha salido cuando Eva ya está manos a la obra. Empuja el sofá, lo aparta de la grieta. Santi se incorpora a la maniobra y en el hueco vacío del sofá, bajo la grieta, coloca una silla.

—¿Qué haces?

—Sentarme bajo la grieta. Será el juego de la fiesta de cumpleaños.

Santi sonríe pero deja de sonreír. La resignación en la cara de Eva acaba de vencerlo. Lo rinden tantas cosas. Maldita sea. Él no es un hombre fuerte, no, no lo es. Qué más da lo que él diga si a cualquier palabra le sucederá su cuerpo, lo irremisible de él, sus urgencias, la eterna solución de que vaya a un especialista. Un especialista en normalidad, menuda contradicción. Cambiar pies por tetas por ejemplo. No empecemos tan fuerte, empecemos por algo más fácil: pies por rodillas. Qué os parece. Id vosotros a los médicos. Aprended que camináis sobre raíces arrancadas, sois árboles en marcha y el amor os alimenta. Incluso, a veces,

habla el amor por vosotros.

En silencio:

Santi: Nadie volverá a verte, Eva, como yo te vi aquella vez. Todavía me detengo ante ese cristal. Fue al poco de conocernos. Por la noche. La luz de una tienda me atrajo y me acerqué. Estaba cerrada, vacía salvo por la chica que preparaba el escaparate. Sostenía alfileres entre los dientes, forraba el suelo con terciopelo negro y eras tú, Eva. Te acuclillaste, los talones rozaron tu culo y aullé. Estoy seguro. Un aullido recorrió el centro de la ciudad. Lo rosa sobre lo negro, terciopelo, el tejido traslúcido. No podía despegarme del cristal, menudo moscón. Lo golpeaste. Lárgate, me dijiste.

Eva: Y entonces te reconocí, Santi. Me reconociste. De la piscina. Espera. Tomemos algo. Vayamos a mi casa. Eras, eres tan hermoso. Fuimos a tu casa y tu casa olía a especias y a aguarrás. A nuestra casa ahora. Un almuerzo en el corredor de la muerte. Un olor apropiado si la codicia es otro pasillo igual, las ganas de vivir. Recuerdo la orografía escarpada de tu cuarto. Papeles, caballetes y un bastidor enmarcando una humedad. Caminaste sobre hojas de periódico y con un ímpetu casi grosero, me sentaste en tu colchón sin somier. Atisbé de reojo la pintura fresca a mi lado. Una tachadura. Una densa pincelada negra corría sobre lo blanco hasta consumirse en un apunte de pelo seco. Un trazo violento que no acababa por falta de energía sino de óleo. Nos vamos a manchar, dije. Tú más, dijiste. Y te colocaste sobre mí. Me envolvías. Tu cuerpo me techaba sin descargar su peso, tus brazos me flanqueaban contra el muro. De llover ahí dentro, nunca me hubiera mojado. Anticipábamos texturas a base de besos cuando saltaste de mi regazo hacia atrás. Un gran saltamontes. Incoherencia enorme entre acercamiento y acrobacia inversa. El saltamontes cayó al suelo y el óleo cayó sobre la cama. Me ensucié al levantarlo. Mierda, exclamé. Pintura, dijiste. Me agarraste los tobillos con fuerza, me abriste las piernas y tu cara quedó a la altura de mi pubis. Jadeabas quitándome las sandalias y yo me abría. Me abría aún más, un Seven Eleven del coño. Bendita flexibilidad que permite la entrada y la salida a cualquier hora. Me licuaba y volviste a juntar mis pies. Dolor por colisión de tobillos y gozosa fricción de las dos orillas. Fui a sujetarte la cabeza cuando caí en la cuenta de mis manos manchadas y las levanté. Yo atracada. Tú rendido. Crimen. Amnistía al liberar tu sexo. La dulzura supuró. Eyaculabas y aullabas. Estoy segura. Un aullido recorrió el centro de Madrid y alimentó mi vanidad. Vestida. Si vestida, si sin manos, yo era capaz de eso.

(Fin del silencio)

Santi retoma la palabra.

—El juego de la silla consistirá en saber qué siente quien se siente bajo la grieta —dice. Se levanta y Eva ocupa la silla—. ¿Qué sientes, Eva?

—Que tienes que hacer algo.

—¿Por ejemplo?

—Dejar de buscar el dichoso libro. No lo busques más, Santi. Lo he tirado a la basura. Cincuenta euros a la mierda, lo sé. Hay buenos especialistas, psicólogos.

—Cuarenta y siete —rectifica Santi.

Y cuarenta y siete es todo el reproche que va a hacer porque no lo necesita. Él no necesita ese libro. Se lo sabe de memoria.

—«Imagino que la diosa del Amor ha descendido del Olimpo para visitar a un mortal. Para no morir de frío en nuestro mundo moderno, envuelve en pieles su cuerpo sublime y se calienta los pies en el cuerpo prosternado de su amante». Leopold von Sacher-Masoch —recita

el libro,

el Santo Libro.

Una religión es esto. Un apostolado de mujeres con ropa interior a media asta y primeros planos del calcañar. La unción de los pies de maripili. Dan ganas de decir amén dos veces. Ve al psicólogo, al psiquiatra, a un coaching, al morfoanalista, Santi; ve al podólogo de una vez, cariño. La belleza que todos los permisos te otorga, no te concedió el de cortarme. Agarras mis tobillos y me divides. Cada vez que te corres en mis pies, he de empezar de cero. Qué pena damos, ¿te das cuenta? Nosotros que solo nos devoramos pronominalmente. Tú en tu capilla. Yo en mi planeta. Santos y cosmonautas. Cada cual con sus buenas razones.

—También tú puedes hacer algo —dice Santi.

Se abrazan. Se anudan más bien. Va a estallar la botella de champán contra el casco del buque. Ceremonia inaugural. Han hablado de ello otras veces.

—Quieres que me folle a otro, ¿no? —dice Eva.

—Quiero no perderte.

Pero Eva se opone. Siempre se ha opuesto.

Si no quieres di no,

di no

y no me enfadaré,

lo juro,

porque es lo que hay que hacer,

lo que hay que hacer.

Aunque tal vez esté equivocada

y lo mejor sea que diga sí

y que tú me beses.

Es tan corta la vida.

Eva se aparta de Santi. La botella ha estallado. ¡Vamos, venga, de acuerdo, a tomar por saco! Lo haré. Me follaré a otro. Viento de levante, mar de fondo. Son las cinco cincuenta y seis de esta hoja de ruta pactada y se merece una ovación. En un corral, una mano certera saca una tripa y la deposita en un recipiente de estaño. Blum. Ya está. Algo ha caído a plomo y algo tira de la barbilla hacia arriba. La quijada se clava en lo alto orgullosa. Blanca y afilada como una estrella. El argumento de Santi es tan práctico que a ver quién se lo quita sin humillarse un poco.

Eva sale a la ciudad y la ciudad está llena de gente, se mueve. La gente circula y solo los mendigos permanecen. Incluso bajo los andamios, ese vagabundo alimenta la esperanza de que, en un descuido, lo remocen a él también un poco. Humanos, venid conmigo. Tú sí, tú también. Tú mismo que tan poco me importas. Desnúdame, besa con tu boca de nadie mi boca vacía. Quiero saber que soy una. Lo haré, voy a hacerlo, Santi. Pero he tomado la determinación a las cinco cincuenta y seis, he salido a la calle, aún no son las siete, y ya me estoy arrepintiendo.

Eva entra en un bar. Un local abarrotado de madrugada que, a estas horas, todavía huele a amoniaco. Se sienta ante la barra y pide un licor. Lo que queda de chica en torno a mil piercings se lo sirve. Eva no lleva piercings, ni tatuajes, ni un miserable toque transgresor. Un toque detrás. Se vuelve de golpe. Un perro venido de la oscuridad la olfatea. Lo aparta.

—¿De quién es? —pregunta.

No hay nadie en la barra.

—¿Uno marrón? —habla el hombre que acaba de entrar—. ¿Uno que todos los putos días busca a mi puta esposa en este puto bar? No. No es mío.

El hombre se inclina, sujeta al perro de la mandíbula y lo enfrenta cara hocico.

—Esta señorita no es tu dueña, imbécil. Tu dueña se piró, ¿me entiendes? No entiende, es tonto.

Se dirige a Eva como si por compartir especie, compartieran opinión.

—No le hable así.

—Le hablo como me sale de los cojones.

El hombre aúpa al perro y golpea la barra con su pata. La camarera reaparece de inmediato, toma la zarpa y lo besa. Al perro. Al hombre no. Al hombre: bébete rápido ese vino y fuera. Y el hombre se va. El planeta está de parte del chucho. Mientras Eva toma el licor, la camarera se saca el pendiente de la oreja y mete el dedo meñique por el orificio dilatado del cartílago. Lo mete. Lo saca. Una vez. Otra vez. Una buena forma de espantar clientes. Anochece y aún hay más gente en la calle. La gente ocupa los espacios que la luz abandona. La humanidad se condensa. Pedazos de ella impactan contra Eva. Un vendedor ambulante.

—¿Cuál te gusta?

Le enseña sus pulseras de cuero.

—Esta.

Eva desliza su mano por la piel viva sin curtir del vendedor y el muchacho la conduce hasta donde ella quiere ser conducida. A un soportal fortificado por cajones de mercancía, a sus yemas hábiles. Él la reconstruye. Él es un artesano y en sus caricias, Eva se percibe otra. Podría llegar a ser muchas además de ella. Tampoco mejores, no hay que excederse. El asunto es que en esas manos nuevas, su carne es moldeable, más flácida por la vergüenza, por el líquido donde se cuece. Él moja sus manos en ella. Con la carne, la decisión se ablanda.

—¡No! —dice Eva.

Le da veinte euros y sale corriendo.

—¡Eh, la pulsera! —grita el vendedor.

Pero Eva ya no está.

Pero al final del calor y de la lupa, la hierba que arde,

las imágenes atroces,

la casa de Héctor al final de la calle.

El fotógrafo de atrocidades.

Eva pulsa el timbre.

—¿Sí?

—Ábreme, Héctor.

—¿Eva?

—Ábreme.

Alguien se saca un caramelo de la boca y lo suelta en manos de otro. El otro lo toma y se siente responsable. Fuera de la boca, ese caramelo ya no es algo redondo y húmedo sino algo pegajoso que ya empieza a impregnarse de polvo. El otro tiene miedo: si le han escupido en las manos debería limpiarse. El otro tiene miedo: no sabe qué hacer cuando ponen en sus manos algo tan dulce.
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Interferencias, suciedad, un zumbido empeñado en complicar cada nombre mientras se pronuncia. «Señorita Sjrañönya, acuda a caja», escucha Eva por megafonía. Ha sido salir de Héctor y entrar en un VIPS, a comprar rosas a Santi. La fila crece. Más interferencias. Cuando el pasado se vuelve meta, la voz trepida y hay un deseo de ‘antes’ al final de cada acto: tras caer del puente, un ‘antes’ de caer del puente. Tras abrir la espita, un ‘antes’ de abrir la espita. Tras follar con Héctor. Bueno, follar con Héctor no ha sido lo mismo. Al menos, Héctor ha recolocado los fluidos de Eva en su sitio. Qué gusto. Muy bien. Cuadrar un balance ha sido. Precisión. Cada apunte dentro de su casilla. Gruñidos tenues y ronroneos. La buena educación hidrataba los muslos de Eva: «¿Te gusta así? Sí, gracias». El placer y saber cuánto quiere a Santi. También lo que hace el amigo de Santi. ¿Qué otra cosa podía hacer yo, mi vida? Algún impuesto debía aplicar a tu gran idea de tirarme a otro. Aporté a tu amigo. Un buen hombre a pesar de lo que bebe. ¿Hasta dónde pretendías que me sometiera? La gente paga y los productos chillan al pasar por la caja registradora. Acaban de cumplir su misión en la Tierra y Eva también. ¿O es que no vistió de azul el estand popular y de rojo el socialista? De terciopelo negro el escaparate de una tienda una noche. Por un sueldo tampoco muy alto. Abrigo blanco en la nieve blanca. Traje verde en el maizal de julio. A quién pudo molestar si ni siquiera fue vista. No se puede estar más sola que andar por la calle con estas rosas. Enamorada y satisfecha en dos bandos. ¿Es esto el amor?

Eva llega a casa, saluda en alto y Santi contesta desde la terraza. Espontáneo, indiferente al pasado, pero con la prisa de que haya pasado de una vez y vuelva. Por favor, que ella vuelva. Eva ha vuelto y con un ramo: abultado indicio, mejor no dárselo. Santi la ve con flores en el reflejo del cristal. [Pero las flores no existen. Las flores son el rabo de los demonios que duermen bocabajo]. Eva entra en la cocina, pone las flores en agua y se lava las manos. [Pero las manos no existen. Las manos son las cuerdas con que amarramos los ángeles caídos]. Eva coloca el ramo sobre la encimera. [Pero no hay ángeles. Solo cuervos, y los llamamos ángeles por no desesperar]. Santi pinta en la terraza, envejece. Eva no entiende sus cuadros y Santi no entiende su cuerpo. Nos hacemos viejos si con unas palabras ocultamos las otras. Con unas pinceladas. Eva cruza la cocina hacia la terraza. Entre los cacharros de la mesa, el hueco lejano donde él la sentó esta mañana. Las cucharillas y las tazas ni se miran impregnadas de leche o de mermelada. Se ha roto el diálogo. Cada objeto anda haciendo de su mancha su intimidad, de su intimidad su honor y de su honor su silencio. Antes de salir a la terraza, Eva recompone los pliegues de su ropa. Los de su vulva los ha recompuesto Héctor. Todo es susceptible de alisarse o abullonarse para que quede bien. Aunque no haya culpables, en la intersección de dos paredes blancas una siempre es más oscura.

—Se me ha acabado el negro —dice Santi.

Mientras Héctor penetraba a Eva, Santi empastó de negro su lienzo amarillo. Negro entero. Solo negro. Negra la idea de que Eva se tire a otro, a qué alma oscura se le habrá ocurrido, negro el chocolate, tarta de negro en el horno, de chocolate. Hay más lágrimas en el mundo por los deseos cumplidos que blablablá y todo eso. Eva se acerca.

—¿Qué tal ahora mi cuadro amarillo?

—No sé. No se ve nada. Lo has llenado de puntos negros.

—Exacto. Son los millones de insectos invisibles que hacen rotar la Tierra con sus patitas —dice Santi.

Y Eva sonríe. Las fabulosas mentiras de Santi. Mentiras fáciles de creer porque traducen alguna esperanza rudimentaria. Santi querría decir algo muy bello, una mentira fascinante que impidiera la confesión de Eva, que la obligara a confesar. Santi teme, Santi quiere. Temer y querer aliados, decantados. En cuanto hay una posibilidad, se desarrolla otra. De la semilla, el tallo-no-semilla; del tallo, la flor-no-tallo.

—Le falta un punto —dice Eva.

—¿Dónde?

—Ahí.

Santi se acerca y va a pintarlo cuando suena el teléfono.

—No lo cojas.

—Es mi madre.

Y Santi lo coge.

Es una mierda. Eso es lo que es. Santi, que iba a barrer el tiempo amarillo, se dispone ahora a barrer la casa vieja. Las poleas giran, el niño desciende y le va a costar limpiar el pasado con esos cuatro pelos de pincel que no son de cerdo sino sintéticos. Pobre animal de ficción: le arrancaron el vello sin haberlo imaginado siquiera. Santi se recluye en el dormitorio y sucederá lo sucedido otras veces. Madre e hijo conversarán y Santi entrará de nuevo en la casa que no deja de ocurrir.

Eufórico las primeras frases.

A la tercera, se volverá ella: cruel a falta de fuerza.

 

* * *

 

El padre llevaba muerto un año y la gente seguía muriendo. También las moscas. Santi salía del colegio y camino de casa, aplastaba los insectos, arrancaba la vegetación. Si los gritos de su madre no acababan, él acabaría con el silencio de las hormigas, de los gusanos, de la hierba. De algún modo, la defendía así: erradicaba la comparación. Aquel día llegó tarde y encontró la casa inesperadamente en silencio. Su madre callada y todas las luces prendidas. Avanzó por el rellano. La cocina vacía, Santi apagó la luz. El baño vacío, Santi apagó la luz. Un rastro de tierra subía por la escalera y descubrió pronto que era él quien lo dejaba. No sabía muy bien dónde ir. ¿Mamá?, la llamó. Silencio. ¿Mamá?, tuvo ganas de llorar con el nombre de su madre en la boca. Alcanzó la planta de arriba, tropezó con su propia cartera y cayó en mitad del distribuidor. Libros y corolas marchitas. Esperanza y aspereza. Santi inició la maniobra de levantarse y su cuadrúpeda postura le abrió la perspectiva del dormitorio de su madre. Una mitad humana tras el umbral, lo que se atisbaba de ella. Dos piernas sin zapatos ni movimiento tiradas por el suelo. Pies blancos. Comprender a medias la fisonomía y bajarse los pantalones. Volcado sobre sí mismo, Santi expulsó la infancia masturbándose colérico, el gesto de su cara apretado como su puño. Acabó y entró en el cuarto serio y catedralicio. Aún más alto que lo que allí sucedía. Recién saciado, se veía capaz de unir los dedos índice y corazón, sacudir levemente la muñeca y bendecir a esa mujer. Los tubos de somníferos rodaban por el suelo, abiertos como bocas de diminutas madrigueras. Santi se arrodilló ante ella, su madre abrió los ojos y sonrió por primera vez desde hacía meses. Llama a urgencias, le dijo.

 

* * *

 

Santi cuelga el teléfono y vuelve a la terraza.

—Desayunaba con ella y me sentía un cobarde por usar el cuchillo de la mantequilla con la mantequilla —dice.

—Siempre has sido bueno con tu madre.

—No.

La frustración arroja a Santi contra Eva y se transforma en rabia. Santi quiere amarla como son amadas el noventa y nueve por ciento de las Evas, y Eva se defiende. Saca la cabeza de ahí, Santi. Sácala porque mi sexo no sana, no escucha, no perdona. El tercio superior de Santi se pierde bajo su falda. Te beberé, te empalaré, te daré lo que me pidas. Eva trata de expulsarlo con suavidad, pero la cabeza insiste. Se le ocurren otras fórmulas: ¡mira, un burro volando! No sirven. Santi escarba desesperado. El náufrago busca una maleta que flote. El bolso, un ganchito donde colgarse bajo la barra del bar. Eva no puede recular con la pared a su espalda y le tira de las orejas. Es inútil. Hay que hacer lo contrario. Eva toma la cabeza de Santi y la aplasta contra ella. Meterse un hijo va a ser. Un patito de goma. Las ganas de reír con las de llorar enturbian más la situación. Santi lucha por respirar, quiere vivir, salir, sale, resuella, escucha las palabras de Eva:

—Acabo de acostarme con Héctor.


BOSQUE III














Todavía en el centro de acogida del pueblo.

—¿Qué es esto, Yago?

Las chicas parecen tontas a veces.

—Una navaja.

—No, Yago. TU navaja, Yago.

Malo si pronuncian dos veces seguidas tu nombre. Yago va a coger su navaja cuando un celador irrumpe en el cuarto, le sujeta los brazos a la espalda y lo obliga a escupir. Una chincheta salta de su boca al suelo. Le gusta el sabor a hierro.

—¿Qué es esto, Yago?

—¿MI chincheta?

—No es gracioso. Te lo avisamos. No se pueden tener objetos punzantes. Encontramos una navaja en tu taquilla y ahora la chincheta. Son las normas. No es gracioso.

Pero sí es graciosa la equivalencia entre navaja y chincheta, el asesino de la chincheta, piensa Yago.

—Se acabó tu estancia aquí. Fuimos generosos contigo y…

—Yo seré generoso con otros —completa la frase Yago.

Así funciona según él. El agradecimiento normal es basura. Porquería masticada y remasticada por las dos bocas de siempre.

—Tienes que irte.

—¿Puedo?

Yago recoge la chincheta del suelo y la devuelve a su boca. Las chicas son buena gente a pesar de todo. Le dan su navaja, medicinas, comida. Lo abrazan al despedirse.

—Suerte —les dice.

Sale.

Hecho. Me han echado. Al principio me molestó y luego no. En cuanto me alejé diez pasos, supe que iba hacia ti, que había llegado la hora. Me han echado como tú me echaste. No es un reproche. Es el segundo dato del que dispongo para llegar a alguna conclusión. Amo y me echan. Amo y me echan. Eso es. Eso será. Pocos lo entienden. Las enormes ganas de conocer, de abrir una boca, meter la mano hasta el codo y palpar las entrañas. Tocar en vivo lo vivo del otro: su páncreas, su hígado, el panal extraño de sus pulmones. Que llore, que orine. Sudor y llanto y baba son el único acceso. Sé que tú no vas a asustarte. Tú estás de mi parte y somos gente delicada. Si existe el eco del aullido, la sombra de la sombra existe. Atropella a un perro y te daré mil lobos, no existe mayor declaración de amor. Cruzo bosques, autovías. Lástima la comida, la maldita comida. Me quedaré ciego y seguiré con hambre. Disfruto de cualquier cosa. De dos matices de verde en la misma hoja. De los gorriones en los charcos. ¿Te has fijado? Se mojan enteros cuando beben. Cantan enteros cuando cantan. Vuelan enteros. Su silencio estremece. Qué fragmento de ruido almacenan las personas cuando callan. Qué les asfixia el gaznate: ¿esquirlas del Big Bang, chinchetas, pastillas para ciegos? Voy hacia ti.

 

Yago



Como tiene que comer, Yago mendiga camino de Madrid, y un español pidiendo es un español jodiendo. ¿No es este mundo, sin embargo, el lugar donde venimos a mendigar un poco de afecto antes de regresar al polvo? Caballero, usted también me pide cuando me da. El hombre que lo mira de reojo se acerca. Tiene una nariz berenjena. El día que la hortaliza alcance el tamaño apropiado, alguien se la arrancará de la cara.

—Usted no es español —dice el hombre.

—Buenos días, caballero.

Yago se pone en pie y le tiende la mano.

—No pienso estrecharle la mano.

—Como quiera. Dígame.

—Decía que un español no vive arrodillado.

—Estoy de pie.

—Es un decir.

—Una postura.

—Lamentable.

—Cierto. Nosotros de pie y este banco vacío. Sentémonos por favor.

El hombre berenjena toma asiento y no sabe cómo ha podido caer tan bajo. Tras el platillo de monedas, dos españoles jodiendo. El tintineo de unos céntimos lo sobresalta, lo despierta y huye. De la pobreza, de la vergüenza, del mal olor. Mal asunto el mal olor. Los transeúntes se acercan a echar una limosna y justo en el último momento, al verter las monedas sobre el platillo, se tapan la nariz. Una moneda sin respirar, no dan para más sus pulmones. Si ejercitaran su completa misericordia —dos, tres, cien monedas— morirían asfixiados. Su nariz los salva de su ruina. Ellos salvan a Yago. Le permiten avanzar de pueblo en pueblo hacia la gran ciudad. De vertedero en vertedero. Los vertederos preceden a las poblaciones. Las suceden. Las rodean. Cuántas veces se puede abandonar lo mismo. Una nevera, un amor, una nevera, un amor. Decenas de neveras coronan cimas de escombros y todas son distintas. Esa exuberancia de la vejez. No hay dos cosas iguales en la basura, dos neumáticos consumidos de la misma forma. Da igual de dónde vengas, la devastación contará tu historia. Cordilleras de residuos hermanan las poblaciones del mundo y establecen alianzas imposibles, domésticas: raquetas en los hornos, neumáticos en paz sobre mecedoras. Yago busca entre los escombros. Qué. Lo sabrá si lo encuentra. La intriga y la gratuidad lo animan, el tamaño, algo pequeño que le quepa en los bolsillos. No es el único. Hay más gente como él. Buscadores de basura. Yago escucha un ruido y vuelve la cabeza. La inminente ceguera quizá estimule su oído. Una nube de polvo asciende por la izquierda. Acaba de producirse un derrumbe, pero no hay de qué preocuparse. No hay víctimas cuando las víctimas ya lo son de antemano. No hay ambulancias ni prensa ni fotógrafos. Se oye una voz sin embargo. Hasta las víctimas de antemano se atreven a quejarse.

—Ah.

Yago rebasa las crestas hacia el quejido lúgubre. Con cuidado. El vertedero se encuentra en terreno irregular y cuesta precisar la altura de los promontorios. De dos a nueve metros de caída según la orografía invisible por debajo. Yago sortea cochespejofainas, alastillantas, la lenta humildad de lo que vuelve a la materia prima. Paso en falso. La basura le sorbe un pie y Yago cae, se hunde, debería denunciarse a sí mismo por residuo orgánico en vertedero inapropiado. Yago va a gritar, pero calla. Mejor cerrar la boca donde cada cosa tiene una punta. Las chicas tenían razón: nada de objetos punzantes. Menos mal que el brazo derecho le ha quedado en alto como un periscopio. El brazo de Yago emerge y en nombre de todo lo roto, pide que lo rescaten. Rescátennos, lo agita. Tampoco es nuestro el dolor ni el desprecio. Nos merecemos placer y misericordia con la sencillez del aire que a cualquiera roza. Esa es la mentira que urge restaurar aquí, en este pozo donde se amasa el pan con petróleo. Comemos gasolina y respiramos porque intenta no hacerlo. El destello de un fragmento de vidrio nos convertirá en inmortales. Hay que advertirlo: somos poderosos con poco. Un hueco. Han abierto un hueco. Alguien escarba desde arriba. Dice:

—Ah.

Es la voz atrapada hacia la que Yago corría. La voz de una mujer. El corrimiento que acaba de sepultarlo a él, la ha liberado a ella. La mujer tira de su mano y aunque no tenga fuerza, la tensión de dos cuerpos enlazados aprieta el vacío en el que de alguna forma, Yago se apoya, libera la pierna atascada y se impulsa hacia fuera. Tose, escupe. El aspecto de ella tampoco es mucho mejor, se felicitan con gestos. Gruñen al unísono y se sacuden la ropa mientras el vertedero ulula, silba, zangolotea. El vertedero habla por ellos. Por ella sobre todo: la señora muda.

La señora extrae media cafetera roñosa de los residuos y se la enseña.

Yago muestra sus bolsillos vacíos.

La señora insiste con la cafetera vieja, echa a andar y Yago la sigue hasta el bar del pueblo donde se guarda el cacharro en el bolso. Es de metal, metal del bueno, pesa. Yago pide dos cafés y se agradece tomar algo caliente a pesar de lo incómodo de este mundo: lo cotidiano no habla en su nombre, no silba por los fugitivos. Se equivocan las frases hechas. Los cobardes no huyen. Huir cuesta más. No hay camino tras los árboles y cada cosa decide por sí misma. En invierno, hasta la superficie de los lagos se congela para cobijar a sus peces. Yago y la señora muda permanecen en silencio. Ella le regala dinero y él le corresponde con el mismo billete. Como ella lo rechaza, Yago pliega una servilleta de papel con minucia y aparece una rana. Si le aprietas la colita, la rana salta. La señora muda ríe a saltos. A ranas. Agotan el servilletero. Cavidad y plenitud. Le faltan dientes a esa risa.

Cruzo montes. Es fácil con las botas viejas y tu recuerdo intacto. Mis botas viejas. Duermo con ellas y solo me las quito de día porque solo de día las puedo vigilar, fingir indiferencia y alegrarme de volver a verlas. Sucias, remachadas, kilómetros con ellas. Quién las podría querer. Yo las puedo querer. Me gustan mis botas viejas. Me rescató una mujer muda, se lo agradecí con ranas de papel y a ella le gustó. Se rio y nos echaron o a la inversa. El alivio de un dolor con otro dolor que por fugaz, no podría ser más grande. Con el placer sucede lo contrario. Con nuestra única vez, levanté una cima y mírame aquí arriba. El viento hace ondear mi manta y no tengo viento. Voy a saltar. Voy a volar. Espérame. Llegaré a tiempo. Soy el ídolo flaco de un libro gordo que nadie ha escrito. Se me cansa la vista. Me duelen los ojos. ¿No hay mantas para los ojos? Hay gotas, lágrimas, pastillas rosas. Mi lema: si es rosa sabe bien.

 

Yago



Yago está nervioso. Efectos del dinero. Hace tiempo que no posee un billete y va a emplearlo en un viaje de autobús. Quiere llegar a tiempo. Mientras hace cola en la estación, saca el billete y lo alisa, lo examina. La mujer muda ha escrito algo con bolígrafo en su dorso. Lo acerca, lo aleja. Las letras son grandes y confusas. Esto es lo que pone: LLEVAS UN HOMBRE PEGADO A LA ESPALDA. Yago se sobresalta y revisa el panel de tarifas. Con ese dinero no le va a llegar para dos.

—Dos viajes, por favor —pide en la taquilla.

Y compra dos trayectos más cortos, más baratos. Yago sube al autobús tan despacio que colapsa la entrada, se disculpa. La amenaza de ceguera y de un hombre pegado a su espalda lo obligan a moverse así, cauteloso, grávido. Están apretadas las cosas ahí dentro. No querría estropearlas, no las violenta, no las manipula. Por qué reclinar un respaldo si puede reclinar su columna. Podría de no haber otro hombre acoplado detrás. Se acomoda de medio lado en el asiento del pasillo y reserva la ventanilla a su amigo invisible.

—¿Necesita ayuda? —pregunta el pasajero de la fila de al lado.

—No, gracias —responde Yago.

Hermandad de transporte público. Treinta personas viajarán más de la cuenta por depositar a cinco en sus destinos. Las cuentas no salen, pero todos queremos que nos lleven a casa. Truena. El autobús discurre lento por las curvas. Tanta agua cayendo y que ni una gota suba. La lluvia es lo más triste. Laca y gomina, rápido. Que el líquido se levante y se haga una cresta: los niños saben despeinar la lluvia cuando salpican en los charcos. Yago saca su navaja y sus tarugos y comienza a tallar con los ojos cerrados.

—¡Eh, no haga eso. Abra los ojos. Va a cortarse! —le habla el pasajero vecino.

—Tengo que acostumbrarme.

—Claro.

Pero el pasajero no ha entendido.

—¿Acostumbrarse a qué?

—Me estoy quedando ciego.

—Oh.

—No se asuste. Lo peor de no ver debe de ser que te vean. ¿Qué ve usted aquí?

Yago señala su espalda.

—Bultos. Su equipaje. ¿Va muy lejos?

—No mucho. Me esperan.

La respuesta tranquiliza al pasajero. Sonríe y se deja adormecer por la lluvia. Un hilillo de saliva resbala de su boca.
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CIUDAD III














—Acabo de acostarme con Héctor —dice Eva.

Santi sale bajo su falda y ella lo repite por si no lo ha oído con el frufrú de la tela. Lo ha oído y lo vuelve a oír. No cabe error. Es su turno. Ha llegado la hora de que Santi ocupe la silla bajo la grieta. A ver qué siente quien se siente. Es su juego, ¿no? Santi ocupa la silla, cruza las piernas y si le preguntamos a alguien, dirá: da miedo que una corriente se lo lleve. Santi calla.

Y puesto que calla, Eva responde por él:

—Te da igual que me haya acostado con tu amigo.

—También es tu amigo.

¿Qué dice? ¿Pero qué está diciendo? ¿Hasta ese punto funciona su capacidad de abstracción, de manejo en la cocina? Gran virtud, sí señor, buena máquina. En un instante ha procesado la carne para darle un aspecto inocuo, inocente, enrollado. Hasta un niño se zamparía esa croqueta: cosas de amigos. Carne frita. Eva empieza a molestarse.

—No te importa.

—Acordamos eso, Eva. No puede parecerme mal.

—¡Olvida eso. Olvídalo y siéntate bien y dime!

Como Santi no habla y permanece en la silla, Eva se sienta encima y ejerce su sinceridad bajo la grieta y sobre Santi:

—A mí me pareció bien, muy bien. Genial. Como si no tuviera pies. Como una foca. Como una flor.

—¿No te tocó los pies?

—Le pedí que no lo hiciera.

Eva inspira, expira y es verdad. Eva pidió a Héctor que no lo hiciera y Héctor comprendió —cómo no comprender en semejante circunstancia—: «No te preocupes, Eva. Tus pies se mantendrán al margen de este evento al que me invitas a participar y participo. No los tocaré, no te preocupes, te respeto, os respeto. De hecho, amiga mía, mejor si gateas, mejor si abres un pelín las piernas. Así es, qué maravilla. Oh, amiga, nunca te afeites. Adoro el jamón con melón y los pies que flanquean tu culo no son más que dos ceritos enanos, 0OO0, dos orejas ridículas. Que Santi bese tus pies, Eva. Yo te besaré el centro. Soy un tipo centrado, ¿te das cuenta? Quién lo hubiera dicho. ¿Qué haces para salvarte, amiga? ¿Qué haces con la gente que te ama? ¿Te enamoras de otra gente?». Demasiados labios para tan pocas respuestas.

—Ni los rozó.

Las palabras de Eva circulan limpias entre las guirnaldas del techo. De algún modo y sin querer, ha preservado cierto grado de fidelidad. Santi ha puesto guirnaldas para celebrar su cumpleaños, pero se equivoca. Lo que hay que celebrar es la pureza: la parte de uno que se entrega al otro al margen de la calidad del otro. Santi y Eva se levantan sincronizados. Entre los dos, con el ímpetu de los inicios por segunda vez, retiran la silla y devuelven el sofá a su posición original bajo la grieta. Pesa mucho aunque está vacío, porque está vacío si fuera humano. No hay que tener miedo. Sus gestos deciden y deciden que la grieta se cerrará por su cuenta. Quizá llegue mañana y no esté. No es tan ridículo creer en milagros. La mano también hace el ridículo cuando se adelanta a empujar una puerta automática. La mano iba a tocar y mírala ahí, tonta en el aire, colgada bajo los sensores artificiales. Bienvenidos a la gloria primitiva de aplicar una fuerza y modificar el mundo: abrir una puerta, empujar un sofá, verter la leche en un vaso. Eva se tumba en el sofá, invita a Santi y Santi descalza sus pies sin mácula. Eva reconoce que siempre ha disfrutado de esta parte. La del príncipe que acomoda un cojín de seda bajo las plantas de la princesa. Pelo negro, nuca blanca, muchos dedos y aquí empieza la confusión: Santi no va a sacarse el zapatito de cristal sino la verga, y ni siquiera se la va a probar a ver si encaja aunque encaja. Eva estira un pie y golpea el miembro tenso. Luego, con el otro. Se alternan. Vapuleo. Impactos controlados gracias a sus músculos. Al menos eso: la dignidad fofa y los cuádriceps a tono. Santi nunca ha hecho lo que va a hacer ahora. Se aparta, renuncia al orgasmo y los pies de Eva pedalean ridículos en el aire.

—Tengo que contarte algo —dice Santi.

Eva recupera la compostura y mira la grieta.

Él habla:

 

* * *

 

«Érase una vez dos chicos que vivían juntos. Santi y Yago. Santiago. Así se llamaban. Así de iguales. Sucedió hace años, cuando el planeta era omnívoro. Sucedió que si había una persiana, ni siquiera la noche les era necesaria. Por eso bailaban al mediodía, por el hambre. Siempre es caro el alimento y el recibo de la luz. Mientras los demás comían, ellos bajaron la persiana y pusieron música. Fred Frith golpeaba palanganas dentro de los altavoces y ellos bailaban. La música cesó y se tumbaron en el suelo. Exhaustos, tendidos hombro con hombro, acecharon el tintineo de la vajilla en los pisos vecinos: esa otra música un buen rato. Santi recuerda la espalda fría y el descenso lento de Yago. Tan lento que interrumpirlo habría significado subrayarlo. El cabello de Yago rozó el ombligo de Santi y su respiración respiró junto a lo semejante. Su mano, la mano de Yago, como si acabara de quebrar un cristal sin cortarse, buscó la sangre allí donde la sangre acude. Un crío se negaba a comer en el piso de al lado y lloraba. La cremallera de Santi se atascó. Se desatasca, dijo Yago, y recogió en lo abierto la consecuencia tersa de su empeño. Acunó un pálpito, contribuyó a esa vibración que adensa la pulpa y la asciende. Un ascenso: adjunto al director. Otro ascenso: director. Más alto: Dios. Entra en mí. Yago engulló a Santi y Santi trató de apartarlo pero cómo. Cómo si cada órgano estaba dando lo mejor de sí mismo. Contribuían muchos a ese momento: glande, lengua, paladar, amígdalas, la respiración estomacal. Alguien gritaba no y alguien gritaba adelante, alguien corría a cambiar de sitio las palomas y los ancianos de los parques. El mundo giraba a toda prisa.

—¿Te ha gustado? —preguntó Yago desde arriba.

Desde abajo, el privilegio de crear silencio o revolución o ambas cosas: Santi dejó que Yago avanzara hacia su cara e inhaló su propio olor recién derramado en el olor aún apretado del otro. El juvenil deseo de chupársela uno mismo. Lo que iba a suceder nada tenía que ver con el amor ni con la urgencia. Se trataba más bien de justicia, del bien que paga al bien. Santi bajó los pantalones de Yago y el invitado entró en casa del anfitrión sin cortesías. En medio de tanta igualdad, la avidez con que se poseían expresaba una fuerza. Eran hombres al fin y al cabo; algo poderoso gritaba yo, yo más rápido, yo más fuerte, yo mejor. La rivalidad que nunca manifestaban en público la estaban ejecutando ahí. Yo más hondo, yo más rato. En un inesperado juego de arbotantes, sin soltar presa, Santi masajeó los pies de su amigo y Yago apoyó las manos en la pared. La tensión de músculos y ligamentos se desplegaba como un ala. El vuelo hacia dentro, hacia lo desconocido de uno donde Santi introdujo un dedo. Un vacío nos empala. Un cañón hueco nos atraviesa de la boca al ano. Dónde empieza una y dónde acaba el otro. En un cuarto a oscuras, la carne es algo sin dueño contra lo que el alma tropieza».

 

* * *

 

Santi calla.

Eva sigue mirando la grieta. Parece que alguien acaba de salir por ahí.

—Tú —dice Eva.

—Sí.

—Con él.

—Sí.

—Vosotros.

—Nosotros.

—Tú y Yago.

—Sí.

—El que te escribe.

—¿Cómo sabes que me escribe?

Eva abre mucho los ojos.

—De acuerdo. Me escribe y qué.

—Que si te escribe, te quiere.

—Yago no es de este mundo, Eva. Se fue al bosque.

—Por algo.

—Porque no es de este mundo.

—Eso ya lo has dicho.

—Digo entonces que es un ángel. ¿Cómo se sostiene un ángel?

—Con otro ángel.

—Sabes de sobra que no. Yo no soy ningún mártir.

Santi la coge de las manos.

—Quédate conmigo, Eva. Acuéstate con otros, o no te acuestes, o me enfado si prefieres que me enfade. Pero quédate, por favor.

Van a abrazarse y de repente, no saben.

—Santi.

—Di.

—No sé qué regalarte en tu cumpleaños.

Eva se levanta del sofá y sale a la terraza. Hay cuadros apilados y el lienzo amarillo-negro en pie, secándose. Luz y noche. Pis y mierda. Oro y panteras. La variedad tonal de los semáforos que pretende ordenar el tráfico, el mundo. La autoridad de los contrastes ante un poco de Héctor con mucho de Eva, y Santi enculado por Yago. No nos rindamos. Hagamos un esfuerzo por ordenar los lapiceros en la caja. Yago allá. Héctor allá. Santi aquí y Santi allá. Eva aquí y Eva allá, hace tiempo, de niña, en su casa fuera del pueblo, al otro lado del río. Ni siquiera en mitad del campo sino en mitad de otras cosas también a punto de no ser: un columpio oxidado, un maizal, gente siempre de paso aunque la misma gente. Y cómo amaba su hogar. Su cualidad de distinto. Su hogar tan expugnable. Lo asaltaban alimañas ridículas que ni merecían la muerte, gatos leprosos y algún ladrón de poca monta sin mucha fe en el crimen. Por la noche, el frío prevalecía tanto a las ganas que sin salir del sueño, sin entrar en la vigilia, Eva se arrebujaba entre las mantas y juraba estar sentada en el retrete hasta que algunas gotas de orina en sus muslos la obligaban a correr al baño por un pasillo largo jalonado de puertas. Luz residual. Puertas mal cerradas, huecos por los que la niña escapaba hacia las escaleras, el exterior, los árboles. Las copas de los sicomoros se trenzaban sobre su cabeza y la carrera le ceñía el vestido contra el último cuerpo de la infancia. Correr. Correr hacia el columpio y desafiar al viento. Voy a volar. Ahora tengo que usar el columpio porque soy una cría, pero volaré sobre las plantaciones de maíz. Volaré sobre el río y todas las mazorcas y todos los peces verán desde abajo mi sexo. No sé si soy hermosa. Creo que no. Da lo mismo. Se puede volar sin belleza.

El lienzo amarillo-negro la vigila con su millón de ojos facetados. Detesta en realidad tantos insectos. Le espantan. No va a encariñarse con lo que cruje y no es de hojaldre. Como si leyera su pensamiento, Santi aparece en la terraza con una nueva explicación.

—Cuando clavaron las estrellas, la noche se descascarilló y se desprendieron esquirlas negras. He pintado las esquirlas y querías las estrellas.

Santi se adelanta y prende el cuadro con un mechero.

—¡Joder!

Eva corre a la cocina, agarra el jarrón y lo vuelca encima sin quitar las flores. Flores chamuscadas, estupendo. No del todo. El agua consume la llama, espesa el humo y Eva tose con la boca llena de algo a punto de solidificarse. Vuelve a toser. Santi la coge en brazos, la tumba en el sofá y regresa. Apaga el fuego. El incendio ha dado paso a un amasijo, a un organismo singular, al cuerpo uniforme y denso de lo que carecía de cuerpo por disperso y angulado. Haber ardido y seguir en pie luego. Que Eva esté bien, no pide otra cosa.

—¿Estás bien?

Santi le aparta el cabello de la cara.

—¿Sabes qué, Santi?

—¿Qué?

—Que eres gilipollas.

Las lágrimas dibujan surcos blancos en las caras tiznadas por el humo. Se acarician.

—Además, ya sé qué regalarte mañana —dice Eva.

Cosas regalables a un novio podófilo que se la chupó a otro: las sandalias aladas de Mercurio, las plataformas de Frankenstein, patucos de bebé tejidos por mujeres presas, otros dos pies por si acaso, las únicas zapatillas que Nureyev no quemó, el sigiloso caminar de los Reyes Magos la noche de Reyes Magos.

Algo mejor.

Eva se levanta y abre un armario.

—Toma. Son las cartas de Yago.

—No. Las tiré.

—Y yo las guardé. Estaban sin abrir. Toma:

 

[image: Imagen]

 

Eva y Santi recuperan la energía, limpian la terraza, acaban de colgar las guirnaldas y algo nuevo. Lo contrario a comunicarse que consiste en lo siguiente: Dos. Personas. Hablan. Podría hacerlo uno dos veces y sería lo mismo. El muro que los separaba se ha duplicado, es cierto. Hay más grosor, pero también más opciones. Diques extrañamente esponjosos, transitables. Santi habla y ella empieza a no escucharlo. Hasta emite soplidos de indiferencia que Santi agradece. Santi vaciaba a su interlocutora con domesticidad de cuchara. La tiranía de su belleza lo había convertido en un utensilio. Víctima y culpable la herramienta: tomarás lo que te eche porque a todas horas, algo nervioso y bípedo merodea ese sexo y se llama Santi. Viven muchos con él y aún podrían vivir más.

En silencio:

Eva: cuántos vamos a ser, Santi. Cuántos y no deberá importarnos. Volveré a hacerlo si es necesario. Volveré con Héctor y con los otros. Tú en ti y yo por los bazares. Traeré especias y la mano velluda de un vendedor de Isfahan que me metí bajo la falda. Nunca estaremos solos tú y yo. Me colgaré un collar de prepucios y me habré acostado con todos. La pureza no existe o no la buscamos en su sitio. Lo que amamos está dentro de una caja, cubierto por la tierra de otro planeta. No tenemos cohetes. Tenemos palas y con eso ha de bastarnos. Con tu solo corazón, Santi, mil mamíferos respiran.

Santi: eso no importa, Eva. No importa cuántos seamos. No es solo que te quiera. Es una de esas veces en que me gusta todo. ¿Has visto qué bonitas las guirnaldas, el sofá, la grieta del techo? Los cubiertos se abrazan dentro de la servilleta, nuestras manos relucen sobre la encimera y cómo se ensancha el mundo. Cómo te deseo. A ti, al mantel, a la cubertería. Deja que ese cuchillo disponga sus dientes sobre tu nuca. Las bocas deciden y aún decidirán más. Bocas contradictorias las nuestras. Hablan por practicar algún deporte y porque a veces callan, están vivas. Tus pies en mi boca: el lenguaje de los ahogados. Somos los fantasmas del mar, Eva. Nadie podrá juzgarnos. Nuestras leyes son las del anzuelo y la caballa. En el código de los pecios, es obligatorio perderse.

 

Entre las cartas que Eva ha entregado a Santi no está la que Yago escribió a su madre.


BOSQUE IV














¿Cómo estás, mamá? Yo, bien. Yo vivo en este pueblo (flecha desde la palabra pueblo hasta la foto del pueblo en la cara de la postal). Me gano la vida vendiendo tallas, setas de madera que la gente compra. No es mucho, pero puedo pagarme un cuarto desde el que veo los montes (flecha desde la palabra cuarto hasta un balcón en la foto). En realidad, los montes son más altos y menos oscuros. Huelen a humedad. Pinchan y acogen. Tienen jabalíes, cazadores. Buena gente los cazadores, los jabalíes no atacan. La cosa marcha salvo por el gorro de lana verde en el cajón de los pijamas. Lo echo de menos, mamá. Os echo de menos. Tengo que hacerlo, tengo que seguir. Lo encontraré. Gracias por la manta. La uso mucho. Siempre. Sin parar. A todas horas. Te quiero.

 

Yago



El segundo error tras el primer error suele ser el mismo. Abandonarás si te abandonan. Hay una necesidad de simetría cuando se coloca un eje, un padre, algo sólido o que atraviesa por invisible. Yago atraviesa España, escribe a su madre y su madre empieza a temer. Porque la cosa marcha va a buscarlo, llega al pueblo y se dirige a la foto de la postal, al único alojamiento. Es un pueblo de premontaña, de preturismo. Ni masas de gente, ni altitudes, ni recepción en el hostal sino un bar con cuernos por las paredes donde la madre entra. La puerta gruñe al abrirse y los hombres que echan la partida giran la cabeza hacia ella. Huelen a ropa sin manchar y sin lavar. Ropa de viudo.

—Disculpen. ¿Han visto a este chico?

La foto pasa de mano en mano y llega a un hombre. Veinte kilos de más en la foto, calcula. Es un cazador. Conoce el peso de una pieza en la distancia y del ángel flaco del beso.

—Yo sí, señora. Yo lo conozco.

—Es mi hijo. Vive aquí.

La madre sonríe al cazador y le enseña la postal. El hombre, sobrecogido, le pide un segundo, telefonea a su compañero y Robinhood acude. Decírselo juntos será más fácil.

—Su hijo no vive aquí.

Pronuncian con los labios apretados. Le cuentan y ella escucha serena. Ni rastro de sorpresa o compunción en su cara. Es su hijo. Solo una pregunta:

—¿Seguro que era este?

Vuelve a enseñarles la foto.

Asienten.

—¿Iba solo?

Asienten.

—La podemos llevar a su casa del bosque.

Ella acepta y ellos cumplen. El último tramo hay que hacerlo caminando, así que bajan del coche y remontan la cuesta. Con la niebla, con el frío. Los caminos están helados o no hay caminos. Sobrepasan un trecho de robles y acceden por fin al calvero. Hay pruebas de que estuvo habitado hace poco. Rastrojos, hoyos, cenizas, el suelo apelmazado.

—Nosotros veníamos por la noche y le dábamos comida.

—Se acostaba pronto.

Dicen los cazadores. Ensayan la forma de tranquilizar a una madre: que comía bien y se acostaba pronto. Ella custodia la pregunta: ¿por qué no lo alimentabais de día, en la mano? Poblado de perros, tú, Yago, hijo mío. Te daban de comer por la noche, como a las fieras.

—Ustedes son cazadores. Mi hijo los apreciaba —dice la madre.

Pasea entre los rescoldos y extiende y contrae sus dedos ateridos. Se detiene frente a la gran talla.

—Nosotros también lo apreciábamos.

Los cazadores responden con cautela y mantienen la distancia respecto al tronco. La madre rodea varias veces el nudo congénito de masculina corteza.

—Setas de madera. Níscalos abrazados —dice—. Hijos del moho y de las esporas.

Abre el bolso, saca un gorro de lana verde, lo encaja en el tronco y besa la ficticia cara debajo.

—¿Nadie vino a verlo? —pregunta por última vez en la estación.

Sube al autobús y los cazadores la miran desde el andén. El vaho de la ventanilla difumina su rostro y lo devuelve más joven. Fue hermosa. La imprecisión acerca. Su autobús, borroso en la niebla, coincidirá con el de Yago en un tramo. Se mirarán de carril a carril sin verse y se abrazarán sin saberlo. El gran abrazo.







 

 

 

El pasajero del autobús de Yago sigue durmiendo. La saliva que resbalaba de su boca se ha secado y dibuja un cauce blanquecino de sus labios a su barbilla. Yago talla. El autobús se detiene.

—¡Chico! —grita el chófer.

Se refiere a él. Yago se atora. Guarda la navaja, la guarda sin plegar, la saca otra vez, la pliega, carga con sus trastos y deja el níscalo en el regazo del viajero durmiente. Le gustará cuando despierte. Impone entre sus piernas.

—Vamos —insiste el conductor.

—Voy, voy —contesta Yago.

Se incorpora. Se nota pesado. Que la mujer muda del vertedero le explique si el hombre a su espalda también se ha dormido y lo tiene que llevar a cuestas. Yago se apoya de respaldo en respaldo. Disculpe, disculpe. Le cuesta portearlo. Atraviesa a duras penas el pasillo. Hay mucha gente y muy cerca. Su aliento produce otra niebla y la niebla le entra en los ojos, le nubla la vista. Pastillas. Las pastillas rosas.

—Cuidado —lo ayuda a bajar el chófer.

Yago desciende las escaleras, abre el bote y el autobús arranca. Nervios. Bote al suelo, joder. ¿Qué son píldoras y qué es gravilla? ¿A qué viene tal escrúpulo? Coge un puñado de suelo y se lo toma. Algún principio activo habrá. Lo hay. El dolor remite. La niebla compacta da paso a un velo tramado por el que espiar y decir:

—Gracias.

—Gracias.

Se oye raro.

Doble.

La boca se deforma al decir dos cosas juntas. Da igual que sean iguales: gracias y gracias. Imagina tres, imagina un ciento. No No No No somos semejantes. Siempre habrá uno debajo, a un lado, encima, detrás un buen rato, mejor cuanto más rato, ¿verdad? Cuánto pesas, madre mía. Y sin embargo, no puedo quejarme. Imposible reprocharte ausencia aunque sí tortícolis. De girar la cabeza tanto a ver si llegas y soy yo el que está llegando. Esta es la cuestión: podría amarte hasta ser tú por segunda vez, vivir dos vidas. No creo que exista mejor regalo. Pero ha dejado de llover y ni después de la lluvia, sales.

 

Yago



Ha dejado de llover y el paisaje henchido por la humedad inflama a su vez a Yago. Por mucho que el sol se asome, no es el sol lo que calienta sino el exceso de agua en las cosas. El calor sale del agua que sale. Huele a tierra, a madera, a vaca hinchada deshinchándose. Cada elemento se desprende de algo y lo llaman «el mejor olor del mundo». Moras. Quedan pocas moras por estas fechas, pero Yago está de suerte. (Estás de suerte, Yago. Estás de suerte. Ves qué fácil. Vaciarás los bardales y harás una tarta para Santi. Santi te enseñó a cocinar y tú le enseñarás que las flores también se comen. Tarta de moras y de flores, de grosellas y de campánulas, hojas tiernas). Ráfagas de aire agitan las copas y vuelve a llover bajo los robles. La otra lluvia. Caprichosa. No todo lo que acaba ha empezado. Quién acabará con el hambre. Él acabará con el hambre. Yago coge moras y se pincha: el precio de lo que no se compra con dinero. De vez en cuando, se echa un par a la boca y canta. Canta tan mal que el hombre en su espalda se despierta y se anima a hacer los coros.

El de delante: Oh when the saints.

El de detrás: Turururú.

El de delante: Go marching in.

El de detrás: Turururú.

 

De nada sirve el esfuerzo vocal, la afinación, lo que sea. Esta canción no suena como sonaban las farolas cuando compartían algo más que una espalda. Las golpeaban con sus falanges huesudas y después, acercaban su oído al metal y oían la crepitación, el ronroneo rítmico de una arenilla en el interior del mástil. La vibración por la tierra: un río. Por la carne: un beso. ¿Por la farola?: los golpes que le están dando. Eran buenos tiempos. El dolor venía con música. Aquí están talando los árboles. ¿No ves cómo caen? ¿No ves cómo estamos cayendo? Las sierras no se detienen. Yago sigue adelante y le acompañan más sierras. Risas lejanas. Las sierras trepidan, las risas.

Y al calor de la risa, el témpano. El témpano es un cuchillo sin mango por donde agarrar la muerte. ¿Te das cuenta? Fuimos a verte un ángel y un ‘sparring’ y a quién abriste la puerta. Los indígenas aprendieron nuestro idioma, pero al que habla lo envenenan con cerbatanas. Quise poner mi sexo en tu cara. Mi sexo en tu cara. Los cerdos vuelan. No son cerdos, corazón. Es esta lluvia caprichosa. Un ‘pizzicato’ de plumas y de mierda jaspea el aire. No necesitábamos para esto un cielo. Me rompe esta música, que alguien asfixie al percusionista, por favor. Aplastad su gesto. Ya está ahogado, me dicen. Toca en el fondo de un lago. Toca y toca y no sirvió de nada el crimen. El crimen: la justicia de uno en uno. De uno en uno, solo llegaremos a dos.

 

Yago



El de delante: Oh when the saints.

El de detrás: ¡Oh when the saints!

El de delante: Go marching in.

El de detrás: ¡Go marching in!

Las sierras crecen, se solapan, se alternan, se interrumpen, crecen. Yago brama para hacerse oír y los bramidos precipitan el brote de ciertas plantas. Flamantes cordones umbilicales se descuelgan de los árboles como lianas. Con el mismo ímpetu, lo nuevo se columpia y lo viejo se ahorca. Una paz rara se apodera de Yago. Abandona el equipaje y se anuda la manta al cuello. Helo aquí, el superhéroe del amor sube ligero la cuesta entre plantaciones de pino. Los rayos de sol se cuelan por la hojarasca y descienden en columnas de partículas que él espanta con las pestañas. Quizá este sea el truco: desmembrar y repartir el amor porque dónde va a caber. El amor, el secreto, el sexo. El secrexo. Deberían inventar esta palabra y acabar de inmediato con ella. Las zonas devastadas por la tala dan paso a ejércitos de pinares. Algunos troncos llevan pintada una equis. Otros, nada. Una valla delimita la plantación. El bosque está cerrado, dice el cartel, pero hay leñadores al otro lado. No tratéis de engañarnos, sois ciertos, lleváis camisas de cuadros. En cuanto los leñadores callan, grita el aserradero al final de la curva. Ni un silencio ya, ni un pájaro. El rugido del mundo y la dulce obstinación de la gente por dominarlo.

El de detrás: Me mareo.

El de delante: No mientas.

El de detrás: Me mareo si viajo en dirección contraria a la marcha.

El de delante: No me des más la chapa. Cambiemos.

Y cambian.

Yago camina ahora de espaldas. Lleva los bolsillos llenos de moras, las manos cárdenas, la cara violeta. Parece que ha comido carne cruda o que han querido comérselo a él empezando por la boca. Dobla la curva y alcanza el aserradero. El paso está abierto. Se adentra. Cruza las instalaciones. Pirámides de troncos y de corteza lo reciben. Una grúa iza los árboles cortados. Gente. Giros. Sierras industriales. El chirrido monótono y ese ir y venir de rugidos secundarios, cintas transportadoras, golpes, procesos. La acústica bronca de la metamorfosis. Los troncos circulan seccionados en tacos y Yago recuerda otra forma de cortar más humana. Aprieta la navaja, su filo rudimentario. Cuánto vigor precisa un hombre. Los trabajadores ejecutan movimientos minuciosos ocultos por la vistosidad de la fuerza: diez toneladas igual a un pino. No son relojeros. Llevan cascos, botas con puntera de metal, se exige rigor. El serrín en suspensión comienza a cerrar el velo tramado por el que Yago veía. Los operarios reparan en él. El chico que cruza el aserradero caminando de espaldas. Hay mucho de esto por los bosques. No le prestan atención. No pueden. Se juegan un dedo, un brazo.

Un equipo rechina y salta la alarma.

Se ha detectado un atasco.

La sirena incrementa su tono y los operarios corren hacia la máquina, se congregan alrededor. Algo grande debe de estar sucediendo. El aserradero es un lugar de cantos afilados con intenciones precisas.

—Yo lo he visto. Se ha tumbado boca arriba en la cinta.

—No. Ha tropezado.

—¿Está ciego?

—Algo ciego parece.

—Tranquilo, hijo.

Lo toman de la mano. Cuánta gente. Cuánta bondad.

—Sobre todo, no toquemos la manta, ¿de acuerdo? ¡No tocar la manta!

La manta atascada bloquea el desplazamiento del carro e impide el avance de Yago hacia la radial. Su manta —su madre— le está salvando la vida.

—Está herido.

—No. No es sangre. Es zumo de moras. Estoy bien. Voy a hacer una tarta —dice Yago.

—Quieto, chaval. No te muevas. Sobre todo, no te muevas.

Lo sujetan como pueden y barajan opciones. Si no apagan el motor, es muy probable que la máquina asuma el atasco y siga su curso. Si lo apagan, la inercia mecánica de la cinta arrastrará a Yago la distancia justa para que la sierra incida en su cráneo.

(¡¡¡A qué viene esto, Yago. A qué viene!!! Suelen entrar bichos en el aserradero, pero se largan rápido. Ni los ratones anidan entre virutas que pronto serán pulpa. ¡¡¡A qué viene esto, Yago!!!).

—Hay que desenchufar la máquina.

—Mejor, levantemos la radial y quitemos la manta.

—¿Nadie tiene tijeras?

Los operarios no se ponen de acuerdo.

—Sepárenme —dice Yago.

—Claro que sí, muchacho.

Pero las buenas intenciones alejan la comprensión. Qué puede saber de lo imposible quien descuartiza toneladas. Demasiada sensatez reduce la eficacia.

—Sepárenme, por favor.

Chak.

La sirena enmudece.

El filo dentado gira.


CIUDAD IV














La fiesta va a comenzar. Eva retoca la disposición de las servilletas y ordena los vasos. Papel y plástico. Tensa el mantel. El mantel es de verdad, de tela. Su blusa es de algodón. Se le cae el tirante derecho y lo ajusta. Coloca un vaso. Se le cae el tirante derecho y lo ajusta. Parcelación simétrica, mecánica, detenerla: Eva levanta el hombro derecho.

—Es raro esperar.

—No hacer nada un rato para hacer mucho de golpe —dice Santi.

Anda encorvado sobre el equipo de música y pone a Iva Bittova. Se precisan violines y la distorsión de las cuerdas en ese cuarto incompleto. Se asfixian. Se están asfixiando. Ni con una grieta en el techo circula el aire. Ábrete más, grieta. Ábrete, Sésama. No ha venido el flautista, pero escucha nuestro instrumento, un violín semejante. Las vértebras tensan la espalda desnuda de Santi como semillas gordas. Quieren brotar y cómo. Ni las guirnaldas oscilan. La atmósfera se ha estancado.

—¿Has leído las cartas de Yago? —pregunta Eva.

—Sí.

—¿Le has contestado?

Un silencio. Una ráfaga frenética, oscura. Una gárgara.

—Tengo miedo —dice.

Santi permanece agachado, levanta un poco la cabeza y aún debe levantarla más, hasta los ojos de Eva. Trayecto difícil desde donde arranca: medias transparentes con chanclas de andar por casa. Talón y puntera al descubierto. Una horterada en cualquier sitio salvo en él. En Santi, la costura transversal agrupa los dedos y puede distinguir el vacío lubricante entre el dedo gordo y el contiguo. El talón es redondo, blando. Se atreve a subir algo más. Tampoco demasiado. No sopla ahí arriba el viento sino las cosas queriéndose escapar. Las bombillas de los casquillos; de los peciolos, las hojas; las sombrillas del bastidor. Los anclajes poseen un nombre preciso. Salvo cimientos, salvo raíces. Santi vuelve a bajar y como una fiera a punto de las cuatro patas, escucha a Bittova y golpea el suelo con una mano. Canta, cacarea, ulula, percute. Al ritmo de los violines y de las falanges, la pulsión de los impactos alcanza a Yago. Ahí va, Yago. Ahí voy. Sus canales de comunicación anteceden a la palabra, la achican. Comparten algo más que una espalda. Una incisión aguda silencia los tañidos. Suena el timbre de la puerta. Abre.

—Toma. Es tuya —dice una niña.

Él se inclina con reverencia e intuye que se está repitiendo. Que hizo esto mismo hace poco, con la hija de Shin. La hija de Shin le devuelve su cartera.

—Se te cayó en la tienda. ¿Vas desnudo?

Santi abre la puerta completa y la niña se tapa los ojos.

—Llevo pantalones anchos, muy anchos, enormes. ¿Sabes qué? En la ropa ancha cabe el alma además del cuerpo.

La niña sonríe con el rostro aún cubierto y atisba sus pantalones entre los dedos. Tampoco son tan grandes.

Retira las manos.

—¿Quién es? —pregunta Eva desde la cocina.

—¡Es mi cartera! Me la acaban de traer. Pasa —invita a la niña—. Es mi cumpleaños.

Eva entra en el comedor con la tarta y la niña con Santi. Se parecen. La tarta y Santi. Eva y la niña. Su melena negra. La necesidad de hacer, de traer una tarta, una cartera. Eva deja la tarta en la mesa y entrega el cuchillo a la pequeña, se conocen de la tienda.

—Como has llegado la primera, tienes el honor. Corta.

—¿La tarta? —pregunta la niña.

Buena pregunta. El cuchillo es grande y al sostenerlo con las dos manos, la pequeña adquiere un temple samurái. Dan ganas de pedirle otra cosa. El descuartizamiento de algo menos dispuesto a la disección. Pedazos de rencor, de duda, de esperanza. Veamos de qué están compuestos. Cuando la niña va a incidir, alguien repica en la puerta. Olvidaron cerrarla.

—¡Santa felicidad! —dice Héctor desde el umbral.

Viene con la bebida y la reflexión puestas. Lo ha pensado mucho antes de ir, de beber. Se ha excedido tanto que ha llegado a la conclusión de reclamar un pago por el polvo de Eva, por su felicidad, por la santa felicidad de esa pareja: sus amigos. Cualquier cosa por sus amigos. ¿Es que no se dan cuenta? ¿Es que no saben que podría enamorarse de Eva tras haberla besado? Él ya es un hombre antiguo y bebido y hay tradiciones que todavía le afectan. Tan solo por penetrarla, podría enloquecer por ella. Pero ha entrado en su hogar y míralos. La sagrada familia con tarta y niña esponjosa. Dan ganas de llorar. Los perdones impactan en cualquier dirección como flechas.

Héctor se queda en la puerta. No se atreve a pasar.

Eva se acerca y lo toma de las manos. Aprieta una y le ofrece la otra a la niña. La niña suelta el cuchillo y coge también a Santi. Santi agarra a Eva. Acaban de formar un círculo. Los hombres no se tocan pero se enlazan. Tan mansos que hasta cesa en Eva cierta ansiedad. El viejo afán paleolítico de que luchen por ella, de los impactos con garrotes. Voy a destrozar la historia y me llamo Eva. No luchéis nunca por mí. Hacedme el amor. Dadme el amor de verdad. Me estoy construyendo una casa, he empezado por los pies, llegué a la entrepierna y se puede llenar un bote de nada, basta con ponerle la tapa.

Las guirnaldas todavía no bailan, la grieta todavía no sopla, la atmósfera no arranca y los cuatro siguen ahí, cogidos de la mano, formando un corro muy tonto que la niña rompe. Sale disparada, agarra el cuchillo, lo alza y sesga la tarta. La incisión tropieza con algo. Con la sorpresa. La extrae.

—¡Un anillo! —exclama. Chupa el plástico que lo envuelve y lo abre—. Oh, está roto.

Le da vueltas.

—No está roto. Es una amapola —dice Eva.

¿Se defiende a sí misma en contra de su propia opinión? Sí.

—Y huele a pollo con curry —bromea Héctor.

La niña frunce el ceño y acerca el anillo a su nariz. Santi se agacha a su altura.

—Una vez, una amapola se enamoró de una abeja que se creía elefante. La abeja volaba triste y la amapola quería hacerla feliz. Quería hacerla tan elefante que cuando la abeja se posó en ella, comprimió sus pétalos y cayó aplastada. Conmovido, el sol concedió vida eterna a la amapola chafada. La convirtió en metal.

—¿Y quién la metió en el pastel? —pregunta la niña.

Ríen. Reparten el vino y la tarta. Eva pone el anillo a la niña y como le está grande, aprieta el aro ajustable y algo se restaura. No dejan de sonar violines, gorjeos. La niña da vueltas y su falda se abomba. Agita el aire. No es el viento quien mueve los árboles. Los árboles construyen el viento al sacudir sus ramas.

—Tengo que irme —dice la pequeña.

Se para. Bascula.

—Te acompaño —dice Eva.

Antes de salir, Santi le entrega una carta.

—Échala.

Sonríe.

Y mientras ellas bajan, ellos se quedan arriba, se insultan lo propio. Santi capullo, Héctor traidor, tú quisiste, tú quisiste más, se empujan, se abrazan. Los peldaños gimen bajo Eva y la niña. El portal es grande, de piedra, viejo e incontinente. Que no se mojen las chicas. Las chicas no se mojan. Las chicas permanecen atentas a los charcos y el suelo las previene del techo. ¡Atención! La niña da un salto y plac, una gota apenas le roza el tobillo. Caballos decimonónicos abrevaron en este portal y las argollas de amarre quedaron ahí, amarradas junto a los buzones. Herrumbre de siglos, ¿quién se atreverá a pulsar el interruptor? Electrocución o negritud. Eva y la niña cruzan el zaguán a oscuras. Restauraron las viviendas y la fachada, arreglaron el portero automático, pulieron las escaleras, pero el portal permanece. Nada lo altera salvo la decadencia. No merece la pena adecentar los lugares de paso porque son de paso y por lo tanto, he aquí el hogar eterno, el tránsito incesante de la humanidad: la madre, el útero, el pasillo del dormitorio al váter durante la infancia. Manos primitivas impactaron en los desconchones de la entrada, grafitis de antes de ayer, anuncios privados: he salido a comprar el pan, no me esperes. Olores intensos en el núcleo de olores frágiles.

La vecina de arriba, la experta en grietas, se cruza con ellas y salen juntas de la casa. Parecen una pintura de las tres edades, bastante mala por cierto. La vecina vieja es poco vieja, la niña demasiado adulta ¿y la adulta? La adulta hace lo que puede.

—¿Habéis arreglado la grieta? —dice la vieja.

—¿Había que arreglarla? —contesta la adulta.

—¿Qué grieta? —pregunta la niña.

Levanta la mano. Como en la escuela.

—Es precioso.

La vecina señala el anillo.

—Lo hizo el Sol —asegura la niña.

Y Eva calla. Qué se puede decir sin equivocarse cuando se es así de grande. Fin del tema. Ya no hablarán de sortijas. Obviarán a los perros y a los viejos y en vez de eso, exaltarán al primer humano que llegó a la Luna, salió por la tele, y a los once que llegaron después y que nadie televisó porque había concursos de máxima audiencia con preguntas de máxima importancia como cuántos han pisado la Luna. Oh, lo sentimos, ha vuelto a perder. Siempre pierden porque les falta un nombre. Ninguna mujer ha pisado la Luna y hasta la Luna falta a esta hora. La velan a intervalos las nubes y ni las novias usan ya el velo sino esa actitud ligera que emula la frágil red del tejido. Un tejido invisible. Se cose así: con puntadas pequeñitas y flojas, distantes y simétricas como la declaración anual de la renta. Al menos suelen devolver algo de pasta. Nunca devolvieron el cabello cortado a las mujeres. En Oriente, la muerte es una joven con el pelo hasta los pies.

—Mierda, he salido con las pantuflas —dice Eva.

Y no pasa nada.

Es necesario insistir: no pasa nada.

Qué gusto andar por la calle con lo puesto adentro. Conforme avanzan y no hablan de chanclas ni de dioses, hablan de algo intermedio, del metal por ejemplo. Las mujeres se despegan de su cuerpo. La niña es vieja y la vieja es adulta ¿y la adulta? La adulta hace lo que puede. Se despiden a la luz de un cartel, Luna eventual y accesible. Esta es la luz a su alcance. Artificial todavía. Ya se hará naturaleza. Como el agua corriente. Girad la manivela. Los ríos están saliendo por nuestros grifos.

La naturaleza tampoco basta porque no está terminada.

Niña y anciana desaparecen y Eva, con una paz futura, de siglos dentro de siglos, echa a correr hacia casa. Coge impulso porque va a asaltar de incógnito otro planeta con una media en la cabeza. Rápido, denme también su botín: las botas lastradas, la propulsión, la conquista del espacio. Eva se detiene en su calle y jadea exhausta, plena. Recupera el paso normal, entra en el zaguán y la oscuridad le otorga esperanza. Se trata del principio del mundo, ¿no? Filtraciones de agua bajan por las paredes en diminutas correnteras. Eva ahoga un respingo. Se paraliza.

—Hola —dice una voz doble, multiplicada por el temblor.

Eva achina los ojos y localiza un borrón aún más denso que la penumbra. Es él y también inmóvil, compitiendo en quietud ambos, los que corrieron tanto. No puede estar equivocada. De ningún modo. Algún peso invisible dobla su espalda y se cubre con una manta. Cabe otra posibilidad: quizá abra la manta y no esté. Quizá la abra y salgan ardillas. Eva se lleva la mano al bolsillo. Se le ha olvidado echar la carta.

—Hola —responde.

Y él da un paso. Un paso estúpido, ridículo. Más reconocible por la dinámica del gesto que por la distancia ganada. Se mueve de todas formas. Se mueve al menos. Figura de tránsito en el portal de tránsito. Sujeta la manta bajo su barbilla con una mano y extiende la otra hacia ella.

—Busco a Santi —dice.

Mano colgada en el aire, familiar. Si alguna claridad ilumina el zaguán, la acaba de traer ese miembro. Novedosamente sucio, eso sí, de uñas encostradas con inserciones negras. Moscas fritas en una barra de fluorescente. Eva sigue con la vista el curso del antebrazo, pero no progresa más allá del codo. La manta suspende la fisonomía y Eva se acerca a él con aprensión y con ansia. Él, enmantado; ella, imantada. No quiere rozarlo y evita el lugar donde los dedos tiemblan en un ademán pulposo. Teme que la toque, pero, maldita sea, ojalá la raptara y la fundiera en su nauseabundo olor a asceta, a hombre dócil. Ni teniéndola tan cerca, va a levantar la cabeza. Permanece quieto y le crepita un fuego. Su respiración chasca, trae el sonido de la leña. De qué era salió. Eva empieza a saberlo. De la casa que no cesa. Del siglo del corazón. Madera que ensarta árboles en los bosques y bosques en las manos. Trae diez dedos por mano. Trae dos hombres.

Eva traga saliva y él la oye y se preocupa:

—No te asustes. Soy buena gente. Hago tartas silvestres.

—Estoy bien, Yago —dice Eva.

Y oír su nombre en boca desconocida sacude a Yago. La manta resbala y Eva se sujeta al pasamanos de la escalera para no caer también con ella. Su premonición no exigía tales pruebas. Esa contundencia brutal del aspecto. El presente se ha encarnado y se repite. ¿Cabe mayor horror, mayor emoción? Han prendido todas las luces y llegará una buena factura por la verdad. Él es él otra vez. Su cuerpo. El halo que arranca dos centímetros sobre su piel glorifica la indigencia que trae. La embellece. Implanta tersura contra el hueso, armonía en la desesperación del hambre, la elasticidad del pobre, de los músculos, de los hechos. Acaba de salir de la manta y la reciente desnudez lo anima a elevar la cerviz, la columna de mármol, asiento de lo que no es cabeza sino un nido de buitres, una maraña de vendajes con empastes de pelo negro. Ojos nebulosos aunque azules. Demasiado azules como para no ser el cielo. Eva logra decir:

—Yo sé dónde vive Santi. Ven.

Va a tomarlo del brazo, pero él no se deja. Tampoco retrocede. Se escurre. Recupera la curvatura del dorso y bajo el jersey roído, despuntan, cómo no, las semillas gordas de las vértebras de su espalda.

—¿Quién eres?

Eva saca de su bolsillo la carta y se la entrega.

—Santi te ha escrito.

Coloca el papel en su mano y no se retira porque él la engancha con rabia. Eva quiere soltarse y tironea. Imposible. La flaqueza le obliga a concentrar la fuerza en un punto y ella es el punto. La aprieta. Chirría o llanto o lenguaje.

—Léemela, por favor. Estoy ciego —logra decir.

—Tienes que soltarme si quieres que la lea.

—Te irás si te suelto.

—No. No me iré.

Más que soltarla, se deja hacer. Hay que retirar un montón de dedos. Levantarlos uno a uno y contener el impulso de ensayar la huida antes de tiempo. Otro dedo. Otro impulso. Eva se sobrepone a la dureza del contacto, incorpora la inercia de despegarlo diez veces y lo consigue. Desdobla la hoja. La lee:

Qué te habita la gran cabeza, Yago. Qué es lo que ha venido a ocuparla, por dónde entró, quién irrumpió en el reino de tu reino y te apagó las luces. Temo que otra boca salga por tu boca a pedirme ayuda porque no puedo dártela, Yago. Algo te respira por dentro y se lleva el aire donde estamos juntos, aquí, contigo. Nunca nos podrán separar, no lo olvides. Sangre y vínculo y anatomía. Quisiera que fuera hermoso lo de tu cabeza. Algo bonito al menos. Que bajo la bóveda de tu cráneo se estuviera alumbrando una constelación y que ese fuera el motivo. De tu marcha, de que no te escuche, ni te vea, ni pueda yo saber cuándo sonríes o cuándo te está doliendo.



—Basta —interrumpe—. Has sido muy amable.

Baja la cabeza y tantea las paredes hacia la salida.

—¿Te ayudo?

—No, gracias.

—Feliz cumpleaños —le susurra Eva.

Él la oye y asiente.

Ella empieza a subir las escaleras como puede. De una en una primero. De dos en dos. Por qué de dos en dos si podría más. Podría de tres en tres. Adelante. Hay que hacerlo y hacerlo de prisa. Ha venido. Acaba de llegar. De cuatro en cuatro. Se trata de algo importante. Toallas limpias, palanganas de agua hirviendo. La puerta del piso sigue abierta y su resplandor ilumina el rellano en una franja geométrica. Eva entra y se disuelve en la imprecisión, en los ojos de Santi. No se ve con tanta luz. «No ve», le dice ella. Santi cruza la puerta en sentido inverso, baja al portal, tropieza con la manta y reconoce la manta, se reconoce. Grita:

—¡Yago!













 

 

 

«Lo que amamos está dentro de una caja, cubierto
por la tierra de otro planeta. No tenemos cohetes.
Tenemos palas y con eso ha de bastarnos. Con tu
solo corazón, Santi, mil mamíferos respiran.»
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Un chaval cruza la calle contando cucarachas. Extrafio juego
para una noche de verano, piensa Yagoy se marcha. No espera
volvera encontrérseloal dia siguiente, en otra calle, en otra
ciudad. El nifio sigue tan absortosu desfile de insectos que casi
impacta contra &l pero no hablan. Pasan afios sin reencontrarse
hasta que una noche, Yago lo ve de nuevo. Se aposta en una
esquina y cuando el chico pasa a su lado, lo sujeta por los
hombros. Llevala mismarropa ligera, su piel estransparente.

—Déjame, por favor. Voy a perderlas. —Tiembla.

—Tranquilo. Novoya hacerte dafio. Solo quiero saber por qué
las persigues.

Yago seiiala lafilanegray el nifio le clava sus ojos grises.

—Comoen el cuento de Hansel y Gretel —contesta—. Solo que
en vez de piedras blancas, puse cucarachas y ahora no
encuentro el caminoa casa.
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ésaben por qué nadie fue al entierro de Yago? Nadie fue a su
entierro porque naci6 enterrado. Td, calladito aqui abajo, le
dijeron de bebé. Si estés calladito, no tendrds problemas.
Nosotros te traeremos mantas, agua, comida. Y asi fue. Todos
los dias, el ventanuco se abria e introducian por &l un lagarto,
un ave, algo pequefio pero nutritivoy vivo. Nada de comida
elaborada. Alimento silvestre y escurridizo que hasta en ese
espacio ridiculo, le costaba atrapar. Orgullosos, escuchaban
desde fueralos golpes, no siempre es facil quebrar un cuello.Un
dia, deslizaron por el ventanuco un ratén. Un bicho tembloroso
y diminuto que despert6 la piedad de Yago. T4, calladito aqui
abajo, le advirtic. Lo arropd, lo escondio, lo cuidé y dejo que
creciera. Mucho. Creci6 tanto que ahora respira su aire, bebesu
‘agua, come su comida. Ahora, envez de Yago, hay algo enorme
y peludo con dientes que no le caben en la boca. Todavia lo

llaman Yago y lo alimentan. Porque quién podria vivir sin &),
decidme, quién podric
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